棋盘·楼顶·草坪

我手头有这样一张照片:一名青年男子坐在一个门槛上,笑着面对镜头。

我认识这个地方,这是一栋宿舍楼的楼顶,我上学的时候就住在这里。它的本部远在城市的北部郊外,而它的研究生院却留在了城市的边缘。

我也认识这个青年,他的名字叫郭威。现在,他已经死了。

关于他的故事,是范菁讲给我听的。她讲述的时候,我的手里就拿着这张照片,我的脚下就踩着这片楼顶。

那是一个阴天的下午,范菁与我漫步在凶案的现场,有意无意地提起了郭威之死。于是范菁开始讲述,整个叙述阴暗而恐怖:

你知道心理学中有这样一个实验吗?它叫作深度知觉实验。

实验室的地板是黑白相间的色块,就像是国际象棋的棋盘。靠墙的地方有两张高台,台面用的是与地面完全相同色泽和质地的材料,就是说也如国际象棋的棋盘一般。在高台上铺上透明的玻璃,但玻璃的面积不止于高台,而是一直延伸出来,被两个高台架住。这里要声明的是,玻璃的强度是足够的,足够一个成人在上面蹦跳。

现在把一个初生婴儿放到高台上方的玻璃上,任他爬行。当玻璃下方是高台时,他不会产生任何反应;但当他无意中爬到地面上方时,也就是说看起来他好像悬空了的时候,他就会感到惊恐,继而大哭起来,不肯继续爬行。

“我不明白……”我打断她的讲述。

“嗯?”她侧目询问,仿佛在问“你哪里不明白”。

“在孩子眼里,玻璃板下面应该是完全一样的……景色,”我犹豫了片刻,才选择了一个相对准确的非专业词汇,因为我不知道专业词汇应该怎么说。“对不对?”

她点点头。

“那他怎么知道自己不是在一块平板上爬行?”我不知道该怎么说。“我是说那他怎么知道玻璃板下面有深渊?”

我读研究生时曾到学校对面的理工科院校选修过制图课,学过制图学的人都应该知道,任何在立面上看起来起伏不平的物体,其俯视图都会是一马平川,根本显示不出任何厚度上的区别来。

“人眼看到的毕竟不是俯视图啊。”她笑了笑,似乎猜到了我的心思。“要是你,你会不会有所感觉?”

“我想……会吧。”我已经有些明白了,但还是忍不住追问一句。“可这说明了什么呢?”

“这说明人类具有深度知觉。”她回答说。“在这点上动物被分为两种:一种生来就有深度感觉,一种则是后天学习来的——咱们人,属于前面那种。”

她的回答已经和我的问题关系不大了。

“你好像要和我说郭威的事?”

“不错,但必须先给你点预备知识。”

看来郭威之死与深度知觉有关——总不会与国际象棋棋盘有关。我有点不满范菁的东拉西扯。

“就是这里。”范菁停下脚步,指着一处楼顶边缘。“他就是从这里走下去的。”

走下去。多么奇怪的词啊!

“不错,走下去。”范菁好像总能猜到我的心思。“你来看——”

她的手指开始向下方指点,我低头看去,下面没有任何建筑,仿佛一片荒地。看了半天,也没看出个所以然来。

“你注意一下地面的情况。”

我突然明白了什么叫作茅塞顿开。我终于发现了其中的蹊跷:凭着我超凡的视力,我看见那块地面上居然铺满了极为细小的卵石,而这些材料通常是用来铺在屋顶上作隔热层的——也就是说那片地面宛若楼顶。再仔细些,甚至可以看出那些石砾间隙中露出的防水油毡——简直就是一方屋顶!不仔细看的话,肯定会得出这一错误结论。我恍然大悟的起始点正是那张国际象棋棋盘。我的脸上不禁露出喜色,但这种喜色马上消逝无踪。

“你是说,郭威……他……他……”一时间我无法把不同的思路连接起来。“你的意思是说他没有深度知觉?”

“他的感知觉系统完全正常。”

“那他怎么会……”

“有些东西是可以靠技术消除的。”她莞尔一笑。

我瞪大眼睛,那意思是在询问她这话什么意思。

“还说刚才那个婴儿。”她开始解释。“假如把地板升起来——我们假设它是能够自由升降的,那么他还会不会感到害怕呢?”

当然不会。这纯属废话。

“其实不用真的自由升降,只要做一些光学处理,就能够假装把它‘升’起来,‘升’到与高台平齐的位置。”她没理会我的态度,继续自说自话。“这样一来,那孩子就不会认为下面是悬崖了。”

我没有说话。我在思考。

“对婴儿如此,对成人亦如此;在实验室如此,在外面亦如此。”

“但是对于有玻璃板的情况如此,对于没有玻璃板的情况……”

“也如此!”她抢着答道。“只是结果不同罢了。”

原来如此!我开始明白郭威是怎样死于非命的了。

“原来是场谋杀!不过……”我沉吟片刻,挖掘着脑子里的陈旧知识。“制造光学假象需要仪器啊,而且体积应该不小。”

“就在这下面的走廊里,那些光线是透过走廊的窗户向下射出的。”她探出头去,向楼的内下方指指。我有心伸手拉她,可又不敢走的太近。没想到她却十分大胆,不慌不忙地反身坐在了楼顶那不高的围栏上。“后来这个楼顶就被封了。”

“我奇怪的是……你怎么会知道的这么清楚?”我感到我正在接近问题的答案,尽管我至今尚不知道那问题是什么。

“首先,这一事件发生之后,报刊和网络上曾大肆宣扬。”她再次莞尔,娇媚万千。“当时你在国外,也许没有注意。”

“还有其次?”我没被她的样子迷惑住,注意倾听她的每一句话。

“其次,我也比较注意这件事。”范菁看着我的眼睛说道。“我知道你要说什么——你以为我对上学期间的事仍耿耿于怀吗?”

我无言以对,因为我确实是这样想的。

我与郭威本不认识,我们认识的原因十分滑稽:我们分别与范菁有过一年的感情经历。我们在各自与她分手之后成了朋友,因为我们对这个女人有了相当一致的共识。

“其实光学假象也要看对什么人。”

“什么?”我已经走神了。

“比如对郭威,那个书呆子一样的人,就得让这假象将楼顶的原样模仿的惟妙惟肖,他才会相信。”她自顾自地说着。“要是对一个浪漫点的人呢,这样做的效果反不如出奇制胜……”

我们一边叙旧,一边慢慢地随意行走,落日的余辉罩在楼顶上高低各异的突出物上,阴影一点点切割我们的面庞。远方的雾霭中,高大的大厦模模糊糊。其实我与她的对答多是敷衍:我用前半截脑子与她周旋,后半截脑子还在回忆过去。

她的性格实在大异于常人,诸多细节一言难尽。总之根本无法与之交流和生活,她至今孤身一人即可说明我们当年的判断无误。另外此人占有欲极强,且报复心极重……

是的,她报复心极重!

“我们到那边坐坐吧。”她突然开口,遥指前方绿茵,我看到那里有不少长椅,几对情侣正在甜蜜。看来现在学校变的人情味多了,居然在楼顶上铺设了草坪,并设制了那么多供人休憩的椅子。

等我明白过来时已然来不及了。其实既使到最后,我也没从视觉上搞清问题的实质,只是本能地觉得:她一定会害我——而且与害郭威的方法一样。

既然楼顶早被封闭了,我们就不应该能够上来;就算我们能够上来,学校也不会设置长椅供学子们休闲。

问题是当我想到这一点的时候,我的一条腿已跨过低矮的围栏,第二条腿也即将跨过……

【完】