序章 阿尔汉格尔的第二封信

在这里,到处都是冰天雪地的,时间过得好慢啊!我目前完成了此行的第二步。我已经租了一条船,现在正忙着挑选船员。那些我已经招募到的水手,都是我可以信赖的男子汉,铮铮铁骨、无所畏惧。

但是我内心有一种渴求,至今无法得到满足,而这种缺失,此时我觉得是最严重——玛格丽特,我没有朋友。当我因成功而激动万分时,我无法向其他人吐露我的喜悦;而我灰心丧气时,也没人会给我打气。

当然,我可以在日记中倾诉我的思想,但这对感情交流来说,却实在是一种可怜的方式。我非常渴望有个能与我产生共鸣、进行心灵交流的伙伴。我亲爱的姐姐,你可能会觉得我太多愁善感吧,但我太渴望有个朋友了。但是我周围却找不到这样的人——彬彬有礼、有胆有识、受过良好的教育,思维开阔,而且与我志同道合,能够对我的计划有所帮助的朋友。

如果有了这样一位朋友,我的很多错误就可以避免了呀!我办事太过冲动,而面对困难又会缺乏耐心。而对我来说更大的问题是,我都是靠自学的:在我生命的最初十四个年头里,我不务正业,除了托马斯叔叔的航海书籍之外,从不涉猎别的书籍。后来我才知晓了一些别的东西。但那是在我意识到,除了本国语言之外,还有必要熟悉外国语言的时候。可惜为时以晚,我已经没有能力多学点什么了。

现在我已经二十八岁,但实际上却比许多十五岁的学童更无知。不错,我更乐于思考,我的幻想也更壮丽宏伟,但是它们需要"协调",就像画家行话说的那样。我非常需要这样的朋友,他非常敏锐,不会将我的想法贬为异想天开,而是充满热情地将我的想法引上正轨。

唉,再抱怨也没什么用。反正在无边的大海上,我一个朋友也找不到,就算在阿尔汉格尔,在这些商人和海员中间,我也找不到什么朋友。但是,即便在这些人粗鲁而朴实的心胸之中,也同样拥有一些人性中纯洁、细腻的情感。比如说我的副船长,他富于勇气,胆略超群,他极度渴望获得荣誉,用更有特色的说法就是,他渴望自己能功成名就。

他是个英国人,尽管受到其民族和职业的影响,他的思想有些偏颇,但他还是保留着人性中一些最高尚的品质。最初,我是在一艘捕鲸船上认识他的,我发现他没有工作,于是很容易就说动他来协助我的事业。

我们的船长品性极好,在船上因其宽容厚道、和蔼可亲而颇有威望。这些优点,加上他众所周知的正直和无畏的勇气,使我诚心诚意地想去聘请他。

我的青年时代在孤单寂寞中度过。你温柔的呵护陪伴我度过其中最美好的一段日子。但这也造成我的性格在骨子里太过细腻温良,以至于忍不住要对船上通行的那种粗俗的作风产生厌恶。我从不认为这种行事作风有任何必要,所以我一听说有这么一个人,不仅为人心地善良,而且深受船员的尊重和爱戴,便觉得要是能够将他纳入我的麾下,那真是太幸运了。

我是从一位女士的口中第一次听说他的事迹的,非常浪漫的是,这位女士正是因为他才获得了一生的幸福。下面我就简单地讲讲他的故事。

几年前,他爱上一位家境清贫的俄国小姐。当他积攒了一笔为数可观的礼金后,姑娘的父亲同意了这门婚事。就在举行婚礼之前,他同他的未婚妻见了一面,可是那位小姐哭成泪人一般,扑倒在他脚前,恳求他的宽恕,并且坦言说她另有所爱,只是那人身无分文,所以她父亲说什么也不同意这门婚事。我那位慷慨宽容的朋友,允诺了姑娘的哀求。他立即放弃了对她的追求。

他本来已经买下了一座农庄,打算结婚后在那儿共度余生,但是他却把整个农庄都送给了自己的情敌,并用剩下的礼金为他添置用具,然后亲自劝说姑娘的父亲,希望他同意让姑娘和她的爱人成婚。这位老人觉得这样做有辱他的名声,于是断然拒绝了。船长发现他如此不通情理,就索性离开了自己的国家,直到听说那位他曾经爱过的姑娘与自己的情人终成眷属之后,才回国。

"一个多么高尚的人啊!"你一定会这样赞叹。的确如此,但是他却完全没受过教育,寡言少语,而且做起事来有点粗心大意、漫不经心,这就使他的以前的仗义之举更加令人意外。要不然的话,他还应该博得别人更多的兴趣和同情。

你可别因为我抱怨了几句,就猜测我的决心动摇了。此次旅行是我命中注定的,我绝不会动摇的。我现在只是被天气耽搁了,一旦天气允许,我马上就会出发。这里的冬天严寒彻骨,但是春天也不远了。这里的春天来得特别早,因此我可能会提前出发。我不应该轻率行事,你是非常清楚我的性格的,如果我身上还肩负着别人的安全的话,我一定会考虑得非常审慎和周全。

我对这次探险期待的心情无以言表。我无法向你表述在我准备出发时,那种令人战栗不已的喜忧参半的心情。

我打算前往的是一片前人从未进入过的区域,即所谓的"雪虐风饕的土地"。但是我决不会捕杀信天翁的,因此你不要为我的安全担心,以为我会像《老水手之歌》里的那个倒霉水手一样疲惫、悲惨地回到你的身边。

这个比喻一定会令你发笑吧,但是我要向你吐露一个秘密。我常认为,正是因为当代诗人最怪诞奇诡的诗篇,才令我对危险而又神秘莫测的大海充满巨大的热情。在我灵魂深处,有一种我不能理解的东西。我实际上很勤奋,愿意埋头苦干,就像一个不辞劳苦的工人一样,但除此之外,我却对奇幻的东西非常着迷,在我所有从事的事业中,都交缠着这种对奇妙事物的痴情。以至使我不愿因循普通人的生活道路,而要到苍茫的大海上,开拓无人问津的地带。

现在还是回到我们更关注的问题上吧。我还可以在我横穿汪洋大海,并经由非洲或美洲最南端的海峡回国之后,见到你吗?我现在不敢奢望成功,可也无法承受相反的情形。请你现在抓紧一切机会继续给我写信,也许在我最需要精神支持的时候,这些信就会来到我身边。我非常爱你。万一我以后杳无音讯,请永远将我珍藏在你的心中。

你亲爱的弟弟罗伯特·沃尔登

一七××年三月二十八日