第二十五节

开学在即,要转粮食到学校。以前转粮食,都是陈福达等找个粮单来,送给孙平玉,拿到粮管所去,办一下手续,粮就转掉了,很方便。现在陈福达等未帮找到粮单,要转粮,只有背粮食去转了。孙家能转的只有荞子。见苦荞刚黑,忙割了打下来,抢着日头好,几下晒了,差不多干了,逢赶街天,孙平玉背一百斤,陈福英背七十斤,孙天俦背五十斤到荞麦山去转。天不亮出发,中午十二点才到。虽还是以前的路,但孙天俦一年不走,便觉异常的远。他不明白以前的日子自己是怎么过来的。

孙平玉、陈福英衣裳、裤子补了又补。汗水不断滴下。有的赶马车,嗒嗒地跑过去了。有的骑自行车,一冲而过。路上的人,穿的都比孙家要好,也悠闲、舒服得多。孙天俦感到痛苦。他不单觉难以奢望有马车、自行车给父母坐,就是能免掉背上重负,也办不到啊!

到粮管所,等了半天无人。工作人员或上街,或打牌谈天。孙天俦到处去找,找到一个女的,说了,那女的叫等着。孙天俦等了许久,她都不动。孙天俦又求她,她说:“等我把毛衣打好再说。”孙天俦估计她那毛衣,到天黑也打不好,就说:“请你去交了粮再来打行不行?”那女的火了,问:“那你把粮食背回去,等我打好了毛衣再背来行不行?”孙天俦大怒,质问:“你们领着人民的血汗钱,就是这样对待人民群众的?”那女的跳起来:“我领你的血汗钱又如何?你要怎样?告诉你:我就是不收你的粮食!”孙平玉等听到吵声,忙来骂孙天俦,说好话。那女的说:“不收就不收!你们背到县上去转!”陈福英说:“同志,是他的错,我们向你道歉!求你行行好,帮我们收掉!求你开恩了!”孙平玉说:“同志,望你不要跟他计较!帮我们的粮食收下!如果背去县上转,两天都到不了。”那女的总是不理。孙平玉、陈福英卑躬屈膝求了近一个钟头,那女的才说:“看在你家两个人的面上,如果他向我认错,态度好,我就收!态度不好,不收!”孙平玉、陈福英忙来骂孙天俦,叫他向那女的认错。孙天俦异常悲愤,刚才见父母卑微地求,已是怒火万丈。想父母多么可怜,如地上的昆虫了,上天竟还忍心往地里踏啊!这是天大的耻辱!他多想把这耻辱一人承担,也想狠狠收拾这女的,然而眼下父母逼着他认错,他只得死心踏地学勾践,说:“同志,我错了!我向你道歉,求你把我们的粮食收下。”那女的说:“你行得很!怎么不行到底啊?”盛气凌人地站起来,三人紧跟其后。女的不耐烦地伸手一摸荞子,道:“背回去晒干再来。”三人明白她成心整人,急了,陈福英忙又求说:“同志,我们晒了好几天,晒得很干了!”这女的指着陈福英的鼻子道:“不行!你再跟我啰唆!你再晒十天我也不收。”陈福英就不敢说了。三人围着这女的求了半天,无法,陈福英只得求:“同志,我们是法喇的。要是背回去,天黑都背不到家。求你了,能不能在你们这里晒?”好话说了一大通,那女的终于才同意就在那场坝里晒。没有布,又得求那女的。那女的一味呵斥,叫孙天俦扛了布,把荞子摊开晒了。

孙天俦受辱不小。平时他总以为上天会据人才情之愚智、志向之高低、识见之清浊分别对待。于贤才有宠,于愚夫寡恩。他的才气、志向、理想特出,上天应该骄宠他,才叫公平。不料全然不是这样。今天人类有史以来最伟大的人物受辱了!最伟大人物神圣的父亲母亲也受辱了!他总有一日要替天行道,进行报复了!

因出门就没吃饭,一路背来,又不断求那女的,都饿极了,身上却无一分钱。孙家出法喇就举目无亲,到荞麦山不带晌午饭,就只得挨饿了。天俦就到街上,找同学借得十元钱。陈福英舍不得钱,说:“我看荞子晒,你爷两个去吃。”孙平玉说:“我看了晒,你娘两个去吃!”孙天俦说:“没事,一起去吃。”陈福英不放心,说:“富贵,你不知道苦一颗荞子,有多艰难啊!要是被偷掉点,就可惜了!苦一年到头,就得这点荞子!”孙天俦总说无事。孙平玉也相信了,说:“一起去吃。”到街上,孙平玉、陈福英说在街边吃碗凉粉算了,三人顶多吃得掉一块钱的。孙天俦想父母从没在街上的饭店吃过。从来家里炒肉,只放油和盐,顶多再有点辣子,从来没用过什么酱油等。为了让父母尝尝味道,坚持去饭店吃炒肉。他认为区区几元钱,在他伟大的未来是不成其为钱的!

孙平玉、陈福英坚持一阵,信了孙天俦的,进了饭店,但叫吃碗面条就行了。孙天俦不依,坚持叫炒了肉上来。肉刚炒上,孙平玉、陈福英就叫不要菜了,单用肉下干饭吃。但那肉中大半是蒜和辣子。肉只占三分之一。根本没吃出个什么名堂。吃好一算,六元钱。孙平玉、陈福英一听,后悔不已。出来就埋怨孙天俦,陈福英说:“富贵啊!六块钱就是六十个鸡蛋了!这些饭和肉在家里顶多值十个鸡蛋钱!五十个鸡蛋钱就白送人家了!要苦这五十个鸡蛋钱,妈苦一个月都苦不来!才吃一顿饭的时间,就送人了。”孙平玉道:“你以为钱好苦得很啊?我们今天累死累活,跑荞麦山一趟,怎么没人给我们一分钱?你马上就送人家五元钱了!”孙天俦早已后悔。本是受辱、受累、受饿够了,想招呼父母吃顿好饭菜,弥补一下,没料更添悲哀。真是贫穷家庭,事事不幸,怎么做都是错的。陈福英见孙天俦已大为后悔,就不说了。孙平玉叹息:“人家挣钱,是这样的好挣!我们要挣钱,比登天还难啊!”

孙天俦终于明白,他未来辉煌的一切都不能弥补今天的损失。未来他可能是伟大的帝王,但无补于今天父母受辱。未来他也可能富有天下,但已无补于今天吃一顿饭的痛苦。受辱已成事实,而他的梦想还在渺茫的未来。他常出的错误,是总将美好的梦想和残酷的现实混淆。他离不开幻想,离了幻想他活不下去。但他又离不开现实,现实常常折磨他。就是幻想和现实的不谐,造成了多少他难以弥补的悔恨。

回到粮管所,陈福英眼尖,老远就见荞子异样。近了一看,两块布的荞子被偷光。孙平玉和陈福英痛惜连连。陈福英坐在旁边,急得泪要下来了。孙平玉气得朝孙天俦就是一脚:“畜牲!老子苦十天苦不来这两床布的荞子啊!”

全家颓然无力地坐在荞子边,守着荞子晒。太阳西去,又忙去求那女的。那女的正和男友吃饭。饭菜皆比孙天俦等去馆子里吃的好。孙天俦就想,别人吃顿好菜好饭,心情愉快。我家吃一顿,后悔十天都不止。那女的白衬衣、红毛衣、高跟鞋,一身光洁。男的西装西裤大皮鞋,上下亮闪闪的。孙平玉、陈福英呢,全身补丁,上下灰尘,大汗淋漓,饥肠辘辘。那男女叫:“外面等着!等我们吃好饭再说。”于是全家只好饿着肚子在外干等。等吃好了,才好话一通又一通地求,那女的才来了,颐指气使孙平玉一家装了荞子,过称,倒好粮食,她连指头都没动一下,完全像指挥三个奴隶。孙天俦见她吼孙平玉和陈福英,心中大怒。他觉母亲无论身材、容貌、智力皆比这女的强数十倍,而地位却如此卑贱。父亲比她那男的,也强数十倍,而也是如此可怜。自己呢,是天下最伟大的人啊!结果呢!

等转好,那女的开了票,天已黑了。全家急忙往回走。孙天俦气愤不过,想自己成功时才来报复,不知要到何时!或许就是一场幻想,决计当场报复。于是就说:“你们先走着!我回去解个手!”即返回粮管所来,指那女的骂:“臭婊子!我日你的妈!你这杂种养的!你中午问老子敢怎样,老子现在告诉你:老子敢日你妈!”那男的见天俦不及他腰高,竟敢来放肆,就提根棒冲出来。孙天俦早备有石头,就朝那男的砸去。见石头砸在那男的身上,他才得意地往回跑。那男的追一阵,没追上。孙天俦追上孙平玉、陈福英后,天已黑了。一家人又累又饿,摸黑往回跑。到家已是半夜。孙富民等早睡着了。他们本还在荞麦山就饿得要站不住了,又跑了五十里路,早饿枯了。热了饭吃后,天已渐明。就不睡了,提锄子上坡挖洋芋。天黑回来,吃了晚饭,孙平玉忙洗肉煮。煮熟就挂在火上,火塘里加了火,才休息。孙天俦半夜醒来,见灯已亮着了。孙平玉已起来煮饭。又一阵,陈福英也起来。孙天俦起来,孙平玉说:“才半夜,还不亮,再睡一阵。饭菜煮好,久等天不亮。全家没一只表,不知是什么时候。多次出门看天色,总觉要亮了,却不亮,只好又睡下。等孙天俦又醒,孙平玉、陈福英已起来,在烧香烧纸敬天地和祖人。敬好,就开始吃饭。吃好,天始微明,孙平玉就背上箱子,孙天俦背了行李,又如三年前去荞麦山,朝米粮坝走。

路上遇到熟人,都说:“孙平玉,坐车嘛!”孙平玉说:“走路省两块钱。”十二点,父子俩到了荞麦山,向西爬海拔近四千米的高山。处处泥石流。小路在悬崖上折来折去。偶尔蹬一个石头下去,根本听不到回声。爬了一山又一山,到中午,上了山顶。回望大红山,巍巍高入云天。前面已是金沙江河谷,但根本看不见金沙江。下山十里,才见到河谷底部。青色的江南面流来,向北流去。因气温很高,谷中白气弥漫。江东一个仅一平方公里左右的缓坡上,尽是绿色的甘蔗,中间一堆白色的房子,就是米粮坝县城了。四面高山环合,像一口大锅。米粮坝在锅底。尽管已是下午,父子俩下山,仍是异常的热。眼看县城就在脚下,但走了几个钟头,都走不到。近于天黑,才到县城。见街道宽到可并排行两辆车,路灯明亮,如同白昼。人来人往,熙熙攘攘。孙天俦大吃一惊。父子俩在向人询问米粮坝中学时,孙天俦迎头见晏明星和几个女孩迎面而来,她看见了他父子俩。孙天俦就一阵慌乱,父亲穿的又破又烂啊!他忙朝街边跑,以远离父亲。孙平玉急了,朝孙天俦喊:“跑什么!不要跑!注意车!”忙来追孙天俦,拉住孙天俦叫:“你看街上这么多车!要注意啊!碰着怎么办?”孙天俦又急又愧,晏都在望着的啊!她们走了过来,孙天俦脸一阵红一阵白,晏看一眼孙天俦,又看一眼孙平玉,本已张口要与孙天俦打招呼,见孙如此狼狈,就调过头装作和同伴说话,过去了。她们走远,孙天俦才自愧,责己不已,父亲已够可怜的了,自己还看不起他!自己比畜牲不如。他后悔不能再迎面遇上晏明星,否则他要紧紧和父亲站在一起,介绍说这是我的父亲,看她如何。但已不可能了。孙平玉不明孙天俦动机,还以为孙天俦初入县城,被这繁华景象吓住了,就笑说:“你怕哪样?只管往街中间走嘛!”到了中学,找到宿舍,放好行李,父子俩将箱子里的冷洋芋拿出来,吃了就睡了。孙平玉好几夜没得睡觉了,也不消担忧明天的农活,因是一上床,就鼾声大作,睡得极是舒畅。孙天俦睡不着,听父亲的鼾声,就可怜父亲,他多希望父亲后半生能过上幸福的日子,都睡今晚这样酣畅的觉啊!又反思自己今晚行为,实在可耻、可鄙、可憎!父亲已竭尽全力,卑微可怜,自己还要折辱他。连我孙天俦都折辱他了,那世上谁还不侮辱他呢!他越想越愤然,仇恨自己竟沦为庸俗无耻之徒了!

乡下学生及其家长初来县城,大觉新奇,尽出去逛街了。半夜才回来睡觉。孙平玉的鼾声激起了全宿舍学生及家长的反感。不断有人来叫孙天俦:“把他推醒!”孙天俦不忍打扰父亲,只轻轻地推,限于不推醒孙平玉而止。孙平玉被推,动了动,鼾声减弱了。但不到几分钟,鼾声恢复,人们又来了,叫孙天俦推。孙天俦又推,但极轻,又不起作用。这些人就骂着兀自来拉孙平玉的脚:“醒醒!醒醒!”孙天俦恐推醒父亲,火了:“你没见我在推了?”对方就道:“你在推还用我来?宿舍不是猪圈!要打呼噜,去猪圈打!”孙天俦怒目欲裂,跳下床来,骂道:“老子砸烂你的狗头!”就吵起来。孙平玉被吵醒,问孙天俦:“怎么了?”孙天俦说:“没什么!”只好不与对方吵了。孙平玉忙向对方道歉,息事宁人后,就把头担在床架上,严防睡着。孙天俦叫父亲睡,孙平玉不睡了。挨了许久,夜正漫长。孙平玉就说:“我要走了!明天还要挖洋芋!”孙天俦劝他天明再走,他不听。下床来穿了鞋,就叫孙天俦:“你睡着,我走了!”孙天俦只好下床跟出,孙平玉叫他不要出来,他不肯。父子俩出校,已是半夜,满街已没有人了。到了城边上,就是爬山的路了。孙平玉就叫孙天俦:“你回去了!好好读书,不要想家里!月亮正好,我走惯夜路的,不怕!你不要担心。”孙天俦答应。孙平玉说:“回去!”孙天俦见孙平玉不走,只好走回几步。孙平玉以为孙天俦已回,便忙爬山。孙天俦含了泪,又追起来。夜茫茫,月茫茫。孙天俦见父亲矮小的身子在前面时隐时现,泪流不断。但孙天俦毕竟跑不过孙平玉,不久就见孙平玉去高了,去远了。后就越来越难见孙平玉的身影。孙天俦才站下来。高山之上,无声无息。孙平玉就消失在高山顶上。孙天俦多想喊一声“爸爸你慢走”,又不敢喊。他就静静地坐下。望河谷中,一片寂静。近天明了,他才往回下山,回到县城。想父亲几夜不得睡觉,昨晚好不容易得睡了一阵,又被吵醒,连夜远去。一夜奔跑,天明后到家,又要忙农活,更不得睡觉了。泪又刷刷下来。

米粮坝县城历史不老,却多次被泥石流埋没。如今的县城,只有一百来年。但已极为古旧。米粮坝历来地处偏远,没有城池。城内就是狭窄而曲折总长不到两公里的一条街,两边是又黑又旧的木板青瓦民房。虽有建国后修的水泥楼房,但并不多。孙天俦绕了十来分钟,就将全城走完。但尽管如此,他还是觉这里比荞麦山、则补大多了。十个荞麦山或则补加起来,才有县城大。县城又有图书馆、文化馆,书和报纸之多,也非荞麦山或则补可比。孙天俦跑去一看,脸就白了,心中痛苦,悔恨不已:我以前的时光,全被浪费了!要是从小就在县城生活,从小就得读这些书,那是多么令人痛快的事!只有从头弥补,把浪费的时光通通追回来。他写道:“贫穷落后,无比悲哀。年华虚度,碌碌无为。今日始知过往无时不非、无日不妄、无事不悔矣!”他想县图书馆数万册书,虽不尽读,但需读的,也不下数千册。高中三年,一千来日,倘不知危机,是读不完的。他便规定每日读十万字,三年时间,一日也不耽误,到高中毕业,则至少可读一万万字。所以尚未正式上学,孙天俦已起意不拿学习当回事了。

米粮坝中学为民国三十年由米粮坝县在省任民政厅长、财政厅长的安兴义捐资而建。米粮坝偏僻落后,建县甚晚,不出英雄人物。数千年来,最高级别的人物即此厅长。厅长贪污狼藉,为民所诟,但于米粮坝,则是英雄人物。米粮坝素无县志,民国三十年,才由他主持编了米粮坝第一部县志《米粮坝县志稿》,未及定稿,他已下台。民国政府欲缉拿他,他逃往香港避难,从此一去不回,民国三十七年病死香港。因此这县志稿也只完成一半。米粮坝素无初级中学,学子就学,得爬山涉水,到乌蒙就读。民国三十三年,才由安厅长捐资建立初级中学,县府以其名命名为兴义中学。厅长出逃,中学无人管理,老师、学生走光。共产党执政,才得以恢复,更名米粮坝县中学。中学至今只有四十余年历史。

报名后始得知,荞麦山中学的学生,朱成现、柯金成、郑世杰、刘文勇、何文勇、马卫军考取师范。有几个考取地区卫校。何明辉、周朝文只考取高中。王维敏、刘国辉也考取高中。韦元甲、李云武均未考取。则补中学呢,刘振刚考取师范,另有几个考取地区卫校,有两个城镇户口的考取地区技校。晏明星、史元洪分数都上师范线,但报了高中。其余考取高中的,有五六人。尚有一二人考取农中。法喇的考生,全部考取高中。法喇学生及王维敏、晏明星、史元洪等,全分在其他班。

如今到县城来,县城的学生又看不起区上来的学生,尽呼为乡巴佬,连刘国辉、晏明星、史元洪等也不能免于这种鄙视。刘国辉全没了在荞麦山中学时的傲气,拼命巴结城里学生,为其充当走卒,又如以前各村学生为荞麦山街上的学生充当走卒一样。

孙天俦如今才见到了大学生。中学有几位老师是大学生。孙天俦就去拜访。交谈下来,就令孙天俦失望。一位老教师从西南联大毕业,教历史,甚有声誉。孙天俦去拜访。他对历史很精通,但于当前政治,就不行了。孙天俦发现他是就历史教历史,把历史课当成谋生的工具了。孙天俦认为,历史是死了的政治,作用是提供经验,指导当前的政治。否则就无意义。他就和老教师争起来。老教师听孙天俦谈了几次,就呼孙天俦为“狭隘的民族主义者”、“帝国主义分子”,恰好他教孙天俦他们的世界历史,上课都是“六个地跨亚非欧三洲的大帝国是哪六个”。孙天俦反感,一到历史课就去县图书馆看书。老教师就在班上点孙天俦的名:“孙天俦这人,最终是个死硬的帝国主义分子!狭隘的民族主义者!满脑子侵略思想!总想征服别人!跟希特勒没有区别!我们是共产党人,要讲国际主义!马克思说过嘛:‘全世界无产者,联合起来!’”孙天俦又去跟他辩:“老师,历史的精髓是什么?”历史老师说:“你说呢?”孙天俦说:“所有历史上的英雄人物,都是些侵略狂!真正大公无私的英雄人物有没有?没有!只是私的程度不同而已!学历史,只有学到总想侵略别人、总想征服世界,那才学懂了历史!不想征服世界的政治家,是在犯渎职罪!贻害本国、本民族!真正精通历史规律的历史学家,应该要怂恿本民族的政治家都去侵略别人、征服世界。人类历史上所有的英雄人物都是如此!成则王侯败则寇!他们不公于全世界,却私于本民族!私于世界,却公于本民族!公、私是相对的!于世界固然是罪人,于本国本民族是英雄!政治家骂他们对不对?对!不骂他们不行!政治家这种手段也不能简单地归结为卑鄙!历史学家呢,就不能骂他们,而要认真分析,得出真理,指导现实!总之,没有侵略思想的政治家是昏虫!没有发现侵略思想的伟大意义的历史学家是混蛋!”

一个大学生是物理老师。三十来岁,刚从省上的师范大学分配来米粮坝。教高二。上课就是牛顿和爱因斯坦,或者就是诺贝尔物理学奖。孙天俦去找他吹。他尽讲中国如何落后,欧美如何先进。有时咒骂中国:“你看看中国!诺贝尔奖要发满一百年了,没有一人得到!这种穷法,这种落后法,再过一百年,也休想得诺贝尔奖!”孙天俦不满,说:“中国是伟大的国家!是历史上惟一保持固定疆域直至如今的国家!中华文明是伟大的文明!是历史上惟一单独起源、持续发展、不绝传统的文明!汉族是世界最大的民族!人口是世界第二大民族印度斯坦族人口的五倍!几乎相当于世界十个民族中第二和第九个民族人口的总和!中华民族、中华文明不是有强大的生命力、创造力,早就被历史淘汰了!还会有今天?这一民族、这一文明还在,不正说明了这一民族、这一文明的伟大吗?任何民族、任何文明的发展不可能一帆风顺!总有曲折!我们也只落后了几百年!几百年在历史长河中算什么呢?欧洲几千年默默无闻,又怎么说呢?不能妄自菲薄!只能奋起直追!”这物理老师就对孙天俦反感,说孙天俦跟清代闭关自守、自高自大、愚昧落后的国民没有区别。孙天俦呢,一两次就把这老师看白了,后再也不去和他谈了。

一位大学生也是个物理老师,也诅咒中国落后。说他到了这米粮坝县工作,没有物理实验室,不能为他提供机会。说那种实验室要几百亿美元才能建起一个,中国不是建得起这种实验室的国家。是中国的落后造成他的悲剧。要是他不是生在中国,而是生在美国,他就有望当大物理学家,夺诺贝尔奖了。孙天俦又对他不满。并发现自己在荞麦山、则补那样落后的地方,还听不到人们如何骂中国,相反人民群众都是爱国的。而到县城来,处处听到人们骂中国贫穷落后,且都是知识分子。孙天俦就说:“诺贝尔是什么东西!诺贝尔奖有什么稀奇?中国几千年不得诺贝尔奖,不是过来了?我们创造了伟大文明的时候,诺贝尔在哪里?他还没有出世!要诺贝尔奖干什么?”就和这老师矛了。

一位大学生,教语文,是个“红楼”迷。他天天研究《红楼梦》,至于大段大段地背得。说他研究出来了,贾宝玉是清代某某王孙公子,林黛玉是某某王孙小姐等等。孙天俦去与他谈,他就讲《红楼梦》,说他在哪里哪里发表了论文,证明贾政于清代何时何处当官等等。孙天俦想这些研究结果有狗屁作用!是又如何,不是又如何。小说研究岂能如此!再者这老师非常羡慕贾宝玉,生在花柳繁华地、活在温柔富贵乡,锦衣玉食、美女如云,好不潇洒快乐!说:“人生只有像贾宝玉,才有活头!像我们这样,有什么意思呢?”正因比较贾宝玉,他极是失落。孙天俦说:“我根本看不起贾宝玉!要是我生活在他那种环境里,我不名扬千古、威振八荒才是怪事!我绝不是贾宝玉那种结局!孙家也绝不是贾家那种结局!”又与这语文老师矛了。

还有一位,据学生们不权威的说法,是米粮坝县第一个研究生,三十来岁,戴个眼镜,弱不禁风,文质彬彬,教高二的物理。学生们道听途说,不可能如何权威。他其实正在复习,拟考研究生,尚未报考。每天他都带了书,到县城后的山上学习,是最勤奋的一位老师。孙天俦也慕名拜访。这一全县闻名的“研究生”,所谈的既不是诺贝尔奖,也不是中国如何穷,尽是教材上的东西,压根就与社会无关。他精的就是教材,背得精熟,第几页上有些什么内容都知道。又对考了研究生能给他带来多少功利也计算得甚是清楚。孙天俦想:研究生就是这样考的吗?那还有什么意思呢?比那两位谈诺贝尔奖的老师还差了。曹老师谈的对象,是校长的女儿、高三的英语老师陆敏。小陆老师长得异常漂亮,才二十余岁,刚从乌蒙师专英语系毕业不久。他们谈恋爱正火热。因一是全县有名的才子,一是全县有名的美女,这二人每天在球场上打篮球,激起一些年纪稍大已会想入非非的男女生的嫉妒。全校都道曹老师了得,只有孙天俦认为不怎么样!

孙天俦与这些大学生接触了,想大学生也就是如此,比他孙天俦差远了。就认为考大学也不是他的奋斗目标。他的奋斗目标,比当个大学生远了许多!

班主任老师是个物理老师。他上课不久,发现孙天俦物理极好,即将孙天俦命为学习委员。并动员孙天俦好好学习,以后考个物理系成个物理学家。孙天俦无动于衷。化学老师见孙天俦化学极好,又对孙天俦说:“你好好地学学化学,以后考个化学系。”孙天俦也不动。他不想当匠人!而他认为数学、物理、化学诸科,学到底不过是个能工巧匠。牛顿、爱因斯坦,别人认为了不起,他认为只是两个有能力的匠人而已。语文老师在改了全班学生的作文后,便将孙天俦的作文在班上念,对孙天俦宠爱有加,鼓励孙天俦好好努力,以后当个作家。孙天俦的目标不只是当个作家,但确有作家一愿,算是稍合他的意。在班上,孙天俦算家境贫寒的学生之一。当然也还有比孙天俦家更贫寒的。但学习不如孙天俦好,班主任便把孙天俦的助学金评到最高。

孙天俦原以为高中课会新奇,县城的老师会讲得比乡下的更好。但结果令他大失所望。老师上课枯燥无味。一上讲台,就叫:“今天翻开第几页,我们上某课。”孙天俦想:这是教小学生啊!而这伙高中生呢,一板一拍,真翻开某页。然后老师在台上照教科书念,学生在下面拼命地记所谓的“笔记”。末了,老师下讲台来“检查”笔记了。孙天俦不记,自然成了收拾的对象。孙天俦说:“课本上就有,还记了干什么呢?真要记的,是教科书上没有的!”课完了,老师布置作业,学生规规矩矩做好。老师改了,第二天又发回来,做得认真的,表扬;不认真的,批评。学生仍像小学生,既忙笔记又忙作业,又忙在什么学习指导丛书里面钻研,以博老师夸奖,得了老师表扬的,面红耳赤,兴奋不已;不得表扬的,失魂落魄,就像幼儿园的小孩争小红花。孙天俦愀然环顾四周,窘急不已:这是浪费生命,浪费光阴啊!别人浪费得起,我可浪费不起!时光紧迫,人生短暂,赶紧走!一趁老师不注意,就溜出教室,朝图书馆跑。走到操场,回望教室,孙天俦就摇头:高中生了,马上要考大学,独立开创事业了!却都还是这个样子,那这个国家、民族何望?