那么让他们吃饼嘛!

亲爱的小文:

法文有一个字叫“顾而媚”(gourmet),就是讲究吃的人(aconnoisseurineatinganddrinking,善于判别饮食美恶之人;anepicure,美食者),很像中文中的“老饕”,但老饕有一点挖苦的意味。法国的“烹饪”被当做一种艺术(CookingisconsideredanartbytheFrench.Theyareworldfamousfortheirsalads,sauces,andsoups.Almosteveryregion,city,andrestaurantofFrancehasitsownfoodspecialty.Thesespecialtiesincludetruffles(mushroomikelplants)intheGuyenneregion,snailsinBurgundy,sausagesinArlesandLyou,omeletsinMontSt.Michel,andpressedduckinParis.),一个笑话说美国人嚼口香糖去饭店,法国饭店老板(patron,注意英文patron和法文patron意思不同)拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”,安能品味!

法国人因为讲究吃,所以foods的花样也多,cheeses就有两百多种做法。法国的党(party)也多,十个以上(美国英国只有两党),法国英雄戴高乐(CharlesdeGaulle)说有两百多种cheese花样的国家岂能只有一个党?(Howcanoneconceiveofaone-partysysteminacountrythathasovertwohundredvarietiesofcheese.)戴高乐也坐过牢,后来当了法国总统。

戴高乐的一个老上司叫贝当(Pétain),第一次世界大战时防守凡尔登(Verdun),曾说:“他们过不来!”(Theyshallnotpass!)成为抗德英雄。但是二十四年后,在第二次世界大战的时候,他竟同德国人合作了,那时他已八十四岁。到了八十九岁,被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑(lifeimprisonment)。他真能活,活到九十五岁才死在牢里!他大概是全世界年纪最大的囚犯了。

凡尔登是名战场,有“国觞”(amartyrtothenationalcause)五十万。

贝当的国防部长叫魏冈(Weygand),被判无罪,虽然坐了三年多牢,但最后证明清白。魏冈也真能活,活了九十八岁!

还有一个能活的,是法国在第一次世界大战时的总理克里蒙梭(GeorgeClemenceau),活了八十八岁。死的时候叫护士走开,他说他不要死在女人面前!他要人把他的棺材立起来,他说他死也要站着死!他的外号叫“老虎”(TheTiger),这个人有多历害,可想而知。

第一次世界大战德国没能打进Paris去,最后,德国失败了,于是开了一个“巴黎和会”,在法国凡尔赛宫开的,凡尔赛(Versailles,ThePalaceofVersailleswasbuiltbyLouisXIVinthe1600s.Nowanationalmuseum,itcontainsexhibitsoffinepaintingandsculpture.)可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理,美国是威尔逊总统(WoodrowWilson),爸爸跟你谈过威尔逊,威尔逊的像,印在十万美金的钞票上面,你还记得吗?

凡尔赛离Paris十一miles,有六百多间房子,有三百多年了。五十多年前,美国大富翁洛克菲勒(JohnD.Rockefeller,Jr.)——就是现在美国副总统的老子,送了近三○○万美金重修,所以房子虽老,还很漂亮。

法国大革命的时候,皇帝和皇后(皇帝是路易十六LouisXIV,皇后是玛丽·安托瓦内特MarieAntoinette)正在凡尔赛宫。当时老百姓吵着要面包,手下报告说巴黎大乱,“因为他们没有面包。”(Becausetheyhavenobread.)皇后说:“那么让他们吃饼嘛!”(Thenletthemeatcake.)中国也有这种不知道民间疾苦的笑话,在玛丽·安托瓦内特说这话前一千五百年,中国大乱,手下向皇帝(晋惠帝)报告老百姓没饭吃了,皇帝奇怪,反问:“他们为什么不吃肉啊?”(“何不食肉糜?”)(糜congee;porridge;ricegruel)后来玛丽·安托瓦内特死在断头台(guillotine)上。断头台是一个医生发明的。

法国女人在政治上,虽然到一九四五年才与男人平等,但有影响力,却早在一九四五年以前,只是多不得好死。玛丽·安托瓦内特死的时候三十八岁,另外一个比她小一半的,十九岁就被烧死的,是圣女贞德(JoanofArc)。她的“事业”表现在奥尔良(Orléans),她死在鲁昂(Rouen),她是法国的民族女英雄(thenational,heroineofFrance),虽然她死的罪名却是假的。(condemnedasawitch,JoanofArcwasburnedatthestakein1431inthemarketplaceatRouen,France.Later,in1456,thepopepronouncedherinnocent.Shewasdeclaredasaintin1920.)

在玛丽·安托瓦内特才九岁的时候,一个四十三岁的名女人死在凡尔赛宫,她是路易十六的爷爷路易十五LouisXV的情妇(mistress),她影响了法国政治二十年,名字是蓬巴杜夫人(MadamedePompadour)。她对文学、艺术很赞助(topatronize),被她赞助的人中,有一个叫伏尔泰(Voltaire)。伏尔泰是philosopher(哲学家)、poet(诗人)、historian(历史家)、novelist(小说家)、dramatist(戏剧家)、satirist(讽刺家)。他因为文章惹祸,在Bastille监狱住过,他的文字极有影响力,影响到FrenchRevolution——在他死后第十一年,FrenchRevolution发生,捣毁Bastille了。

伏尔泰写文章惹祸太多,他虽生在巴黎,可是在外面二十八年,无法回老家。他很会做生意,赚了钱,在法国靠瑞士日内瓦(Geneva)边上,造了住宅,法国抓他,他就逃到瑞士;瑞士抓他,他就逃到法国,他说哲学家该在地下有两三个洞以防走狗抓他们(Philosophersshouldalwayshavetwoorthreeholesundergroundagainstthedogshuntingthem.)。中国古话说“狡兔三窟”(Awilyrabbithasthreeburrows.),他真是狡哲三窟啊!

下周续写法国。

爸爸

一九七五年六月二十一日

亲爱的小文:

法国最大的河叫卢瓦尔河(LoireRiver),河边有许多古堡(chateaus),非常好看,爸爸替你找了四种——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。从画片上,你可以知道castlesinSpain(西班牙)是“空中楼阁”。但在法国却不是“空中楼阁”,而是地上的,真的。

再写四个有French的词念给你:

一、Frenchdoors(法兰西式两用门)门上有玻璃,像是窗户。

二、Frenchhorn(法国号)。

三、Frenchleave(不辞而别)。

四、Frenchwalk(逐出室外)这是美国俗语,也叫thebumsrush,是抓一个人,把他推到房子外面去。

意大利人看起来聪明,人也聪明;

西班牙人看起来聪明,人却傻瓜;

法国人看起来傻瓜,人却聪明;

美国人看起来傻瓜,人也傻瓜;

爸爸决定给你买架录音机,你把下面一页信给姥姥看。

爸爸

一九七五年六月二十九日

附:一、买卡式(cassette)中最新式的一种,就是全自动往复回卷正反面那种。

二、台湾百鹰股份有限公司总代理美国神鹰美格福斯(Magnavox)牌有最新式的。别的牌子如也有,要买名牌的,像索尼(sony)等。

三、最小型的最方便,但每次只能装一盒(一卷录音带)小文如想买大一点的录音机,可买美格福斯IK8844型那种(可装进十二盒,连续录放),声音也比最小型的好。

四、要托小彭以他电器同业身份买,可打到大折扣。