记印度阿三

亲爱的小文:

古时候,有人有一种特技,能够一只脚站很久,他向斯巴达(Sparta,在今天Greece)人说:“我不信你们有这本事。”(Idonotbelieveyoucandoasmuch.)但斯巴达人回他一句,这有什么了不起,“每条鹅都能。”(True,buteverygoosecan.)

古时候过去了,但现代仍有这种用一只脚站着显摆的人,这就是印度人。印度人这种鬼名堂多得很,一只脚站着,一只手举着,太阳底下晒着(standingexposedtothesunformanyhours),拿大顶(remainwiththeheadbentdown),手握拳,让指甲穿过手心长出来(Keeptheirfistsclosedforyears,sothatthenailsgrowthroughthepalmandoutofthebackofthehand.),或埋在地里几天,还活过来(remainburiedfordaysatatimeandemergefromtheir“graves”alive)。……

这些无聊的特技,都是印度人的本事。这一套本事,最像样的部分就叫“瑜伽”(yoga1.(inHindureligiousphilosophy)asystemofasceticpractice,abstractmeditation,andmentalconcentration,usedasamethodofattainingunionwiththesupremespirit.2.asystemofexercisesorrigidphysicalpositionsforachievingserenityandwell-being.),信瑜伽的就叫yogi,印度人很多都信。去年十月十九日爸爸给你信上提到的现在印度总理甘地夫人的爸爸(坐过十年半牢的),每天早起就要拿大顶,据说这样可relaxhimself(Nehruswifediedin1936andhisonlydaughterishisofficialhostess.Helikesplayingwithhistwograndsons.Everymorninghestartshisdaybystandingonhisheadtorelaxhimself.)。中国古话说,救老百姓是“解民倒悬”,如果老百姓都这样以“倒悬”为乐,那还解个屁!(上次信上谈到Peter要求倒钉十字架以表示他对他老师耶稣的敬意,大概Peter也是一个yogi!)

印度人好像脑袋顶上总要来点什么,“包头”是最起码的,其他头顶上的东西可多了!印度女人有一种“水壶舞”(TheDanceoftheWaterPots),每人头顶上顶了一把大铜茶壶,中国人要“顶天立地”,印度人只要“顶茶壶立地”就满意了,虽没中国人志气大,但比中国人实际而具体。

印度还有六百万头上顶自己胡子的人,这种人叫锡克(Sikhs),他们很早就主张男女平等,全世界最恨他们的人就是理发的,因为他们不理发,也不刮胡子(但他们如果擦皮鞋,就可能被理发的捉住,因为印度的理发馆看起来像个擦皮鞋的摊位)。

锡克人长得人高马大,是战士,常做警察和开计程车的(ThereareaboutsixmillionSikhs,andtheirpicturesqueappearancedistinguishesthemfromtherestofthepopulation.Theyarestrong,tallandvigorous,andincitiesoftenserveaspolicemen,watchmenandcabdrivers.),所以理发的也不敢捉他们,也捉不到。锡克人为什么不理发呢,因为他们信锡克教,锡克教(Sikhism)不准,于是锡克人就把须发缠在一起,在头顶上用白布包起来。(Keepingthehairandbeardtiedinaknotabovethehead.)(TheSikhsreligionforbidsthemtocuttheirhairorbeards.Itstronglyemphasizesthebrotherhoodofallmenandforbidsthedrinkingofalcohol.Thesesoldiershavetheirhairfastenedintoatightly-rolledtopknotonthecrownoftheheadandarewearingthecharacteristicbeardretainer,afinenetattachedtotheearsateitherend.)

锡克教虽然“一毛不拔”,但却集合了别的宗教的长处,主张平等。它的教主叫,是十五到十六世纪的人,为了信仰,死在牢里了。锡克教也不准喝酒,所以不但理发公会理事长恨他们,烟酒公卖局的局长也恨他们。

你记得去年二月十六日爸爸给你谈牛的信上,提到的印度“牛被惯得可以在马路上逛”吗?这是因为印度有百分之八十五是印度教徒,印度教徒只拿牛耕田拉车,但不许吃牛肉,因为他们认为牛是神圣的。印度选举的时候,因为不认识字的人太多,不知道哪一党是哪一党,于是在选票上印上图画,用牛代表国大党(就是甘地夫人那一党),结果大家都投牛的票!(牛以外,monkeysandsnakes也神圣。)

印度教(Hinduism)(Thereligious(Polytheistic)andsocialsystemsoftheHindus,developedfromBrahmanism,andembodyinganimisticbeliefs.Thecastesystemisthechiefcharacteristic.印度多神教,为婆罗门教的变相,并信灵魂造生命之说,社会阶级制度是它主要特点)虽然对牛客气,对人却极不客气。印度教把人分四种阶级(caste),每一阶级干什么,永远干什么(从爷爷的爷爷到孙子的孙子)。四阶级中,第三级是农人商人(甘地就属于这一级,甘地坐过近六年五个月的牢,爸爸在去年十月十九日信上跟你谈过),第四级是奴隶、仆人。另有一种不入级的叫“不能碰的”(Untouchables),连做奴隶、仆人都不准,甚至不准他们工作,只准讨饭(evenforbiddentowork,andcanonlybeg),讨饭还不准在给钱的人的身边讨,要躲得远远的,钱由给钱的人丢在地下,Untouchables再去捡,直接给是不行的,这叫“授受不亲”!

Untouchables的影子碰到了上面说的四阶级都不行!被影子碰到了就得赶快洗澡!

Untouchables有六千万——台湾人口的四倍!

其他阶级的人,若犯了规,一被开除,就沦为Untouchables,所以大家都不敢,万一犯规,也缴罚金或吃牛屎喝牛尿(cowdungandcowurine)来求饶,下次再也不敢犯规了(promisenevertosinagain),因为一变成Untouchables就等于变成了politicalprisoner,谁都要躲着你了。

你看过《西游记》吗?西游记里唐僧、孙悟空、猪八戒去西天取经,就是去印度,印度是佛教(Buddhism)的发源地,佛教的教主是释迦牟尼(Sakyamuni),比耶稣大五六○岁,比孔夫子大十二岁。佛教很奇怪,它在印度传了一千年,传丢了——印度自己没了,却跑到别人家里去了,印度的邻居(像中国)和邻居的邻居(像日本),都到处是佛教徒,可是印度今天自己的佛教徒,只不过三四百万(两百多个人里头,才有一个信佛的),你说怪不怪?

其实也不怪,因为印度教把佛教吸收到它大口袋里头去了,所以今天的印度,还有很多很多佛教的痕迹,印度国旗中间那个脚踏车车轮子,就是佛教里头“法轮长转”的法轮(FlagofIndia.Thesaffron(orange-yellow)stripeisforcourageandsacrifice;whiteisfortruthandpurity;andgreenforfaithandchivalry,thewheelisanancientsymbol,theDharmaChakra(WheelofLaw).Adoptedin1947),公元前三世纪的印度阿育王(Asoka)——他就是拼命把佛教传到别人家里去的家伙——有石狮子雕刻,下面就是这法轮。

又如两手“合十”,这也是佛教的习惯。去年十月十九日信上跟你提到的坐过一年一个月牢的politicalprisoner甘地夫人这个手势(gesture),你注意一下。

恒河(Ganges)是印度的大河,中国佛教里有“恒河沙数”的话,表示很多很多。印度教徒相信死后河葬可升天堂,所以不但在河里洗澡,把火葬后的骨灰也丢到河里去。

印度人火葬,因为相信人死了一烧,就可把灵魂烧出来,使灵魂从肉体里解脱出来(freethesoulfromthebody)(中国直到宋朝才有火葬,《水浒传》你看过吗?打虎的武松哥哥即潘金莲的丈夫武大郎就是火葬的)。

印度的火葬是公开的露天的(publiccremation),印度古习惯,丈夫死了,太太要在火葬时跳到火堆里陪死!英文叫suttee,印度人以前平均只活三十二岁(现在已到四十一岁了),丈夫很容易早死,一死太太就倒了霉,这种坏风俗,现在已经犯法了。(SUTTEEisaHinducustomthatpeopleoncepracticedisIndia.ItsnamecomesfromtheSanskritwordsati,whichmeansfaithfulwife.Bythecustomofsuttee,awidowallowsherselftobeburnedtodeathbesideherhusbandsbodyonthefuneralpyre.Thepyreisapileofmaterialthatburnseasily.Nooneknowshowthecustombegan.Anancientbookstatesthatawidowshouldliebyherhusbandsbodyonthefuneralpyre.Afewwidows,especiallythewivesofkings,refusedtoleavethepyreandburnedtodeath.In1829,theBritish,thentherulersofIndia,madesutteeillegal.)

不过做印度人老婆,有一个人至少占了便宜,那就是三百年前印度国王沙迦罕(ShahJahan)的老婆默哈儿(Mahal),她死后,她丈夫为她花了二十多年,修了一座漂亮的大坟——TajMahal,taj是阿拉伯文皇冠(crown)的意思。TajMahal是印度最有代表性的建筑,在印度Agra地方(地图上没有,爸爸为你点了一个小·点就在那儿)。它是全世界最漂亮的坟。(TAJMAHALatAgra,innorthcentralIndia,thecrowningjewelofIndo-Islamicarchitecture.AMogulruler,ShahJahan,erectedthemonumentasatombforabelovedwife,ArjumandBanu,betterknowbyhertitleofMumtazMahalorTajMahan1(CrownofthePalace).In1631shediedafterbearingfourteenchildrenineighteenyears.Theconstructionofthetomb,begunthenextyear,employedsome20000workmenfornearlytwentyyears.)

印度女人头上多点小点,叫“吉祥点”,她们披“纱丽”(sari),二十英尺长三英尺宽,不用裁缝(当然裁缝恨这东西)。有的女人穷得只有一件纱丽,所以没法洗换。(ManyIndianmenhavepartlyadoptedEuropeandress.Indianwomen,however,remainloyaltothenationalcostume,thesari,agarmentwhichemphasizestheirdignifiedandmajesticbearing.ThesimpleyetextremelyelegantlineofthesariisreminiscentofthecostumeofancientGreece,whileitsstrikingcolors,andgoldandsilverembroidery,areafurtherexampleoftheIndiansloveofbrightthings.Thegarmentisastripofclothsometwentyfeetlongandthreefeetwide.Itisdrapedroundthebodywithoutanypinorbuttonbeingused.Itisextremelysimpleinuseandpresentsnodress-makingproblem.)

印度女人喜欢装饰品,甚至装饰到鼻子上,这当然要很有钱的才办得到。印度穷人根本没家,睡马路上,有钱的最阔的有十亿美金!这是最不对的事。英国人统治印度一九○年,这种现象当然英国人要负责任。

印度太穷,人太多(全世界中国人最多,其次是印度人)。

印度的宪法,是全世界最长的。(TheconstitutionofIndiaisthelongestintheworld.)

印度人吃饭用右手抓着吃,认为左手没右手干净。(他们这些怪毛病可真多!)(ThevariousHinducasteshavedifferentfoodlaws.Mostcasteseatonlywiththerighthandbecausetheyconsiderthelefthandunclean.Somecasteseatmeat,andotherseatfishbutnotmeat.Someeatneithermeatnorfish,butsoeateggs.Stillothersdonoteateggs.)

印度象比非洲象小一点,长得也不太一样。

就是中国的墨汁。就是中国的圣经纸。这两样东西明明是中国的却用上印度名字。

印度的蛇很多,每年咬死三十万人。印度有玩蛇的或弄蛇的(snake-charmer),在蛇面前吹笛子,其实蛇听不见,只是看他动作再跟着动。(IndianSnakeCharmermayfoolhisaudience,buthedoesnotcharmthesnake.Thecobracannothearthemusicoftheflute.Itswaysmerelytofollowthemovementsofthecharmer.)

印度人喜欢看猫鼬(mongoose)和眼镜蛇(cobra)大战,猫鼬的动作比蛇快,所以老是占上风。猫鼬鼬平时很温和,但看到蛇就凶得很。

印度最有名的文学家叫泰戈尔(Tagore),他到中国来过,得过NobelPrize(诺贝尔奖),中国的一位学者梁启超,给Tagore起了一个中国名字叫“竺震旦”。(竺是天竺,古代中国叫印度是“天竺”,震旦是“中国”的另一叫法。)(TAGOREwasanIndianpoet,philosopher,andsupporteroffreedomforIndia.Inhismanypoemsandsongs,hestirredprideamonghisHinducountrymen.HealsohadastronginfluenceontheWest.TagorewasinfluencedbyEuropeanmodelsinhiswritings.Hewasamysticalandreligiouspoet,andsawGodinallbeautiesofnature.HewroteproseandpoetryintheBengaliLanguage.Thesehavebeentranslatedintomanylanguages.Tagorereceivedthe1913NobelPrizeinIiterature.)

你可请姥姥替你买一本竺震旦的书看。《失群的鸟》也有人翻译成《漂鸟集》或《飞鸟集》。

爸爸

一九七五年四月二十日

附:你送来的书、卡片、画片都收到。