楔 子

连笑拉开抽屉,被藏在抽屉里的男孩吓了一跳。她和他认识已经一年了,但他不认识她,而她也几乎淡忘了他。连笑用格兰高中的《录取通知书》把他盖上,然后"砰"的一声合上抽屉。

她第一次看到他是在一年前,他是高一的学生,她上初中——穿着皱巴巴的运动服在家里吃晚饭。爸爸习惯在吃晚饭的时候看报纸,看到什么新闻就即时和家人啧啧讨论。每到这时,连笑只是沉默而奋力地扒着饭。那天,爸爸看报纸的时候忽然发出一迭声的无意义的赞叹,把话头指向连笑:

"你要是能考上格兰高中,那我连做梦都要笑出来。"

说着就把报纸举到连笑眼前。很大的标题写着:

"格兰高中学生再次当选"全国第一高中生""——

大部分的家长看到这份报纸都会掷到小孩儿的脸上,说:"看看别人!再看看你!"爸爸反应这样平静已实属不易。连笑说:

"什么"全国第一",不过是格兰高中的第一名们轮流坐庄而已。"

"全国第一高中生"是从连笑出生的那一年开始评选的,两年一度。听着很邪乎,其实很严肃。前几届选举的时候,很多人图个新鲜,无论什么三脚猫都蠢蠢欲动,要前来比剑。真正比试的时候才发现端的是江湖卧虎藏龙,不知道从哪儿涌出这么多个优秀的、水晶剔透的人儿。仪表、智力、待人处世等各方面的考查把一般的少年考得面无人色,他们却都从容不迫地安然应对,他们大部分都藏在全国第一的格兰高中。

连笑爸爸妈妈也曾鼓励连笑一上高中就参加"全国第一高中生"的比赛,但看了看历届获奖者的资料简介之后,发现获奖者们和自己的女儿简直生活在不同星球上,于是不再说这种混话,只求连笑多吃多睡少说话。

爸爸又说:"你要是能考上格兰高中……"

连笑把报纸抢下来看,慢悠悠地说:"说了四遍了,集齐五遍请到兑奖处兑换奖品——"

连笑顺着标题往下看得奖人的简历,知道他叫做沐垂阳,边看边嘟囔:"拿那么多奖干什么?放床头打小偷啊?"

继续往下瞄,是一张照片。一个少年坐在台阶上,侧着脸仿佛在和旁边的人说笑。连笑看到照片的刹那大脑里直接赞了一声"好"!其实照片并不清楚,只看见他身量瘦削颀长,穿着一件蓝黄相间的毛背心和一件深色的长裤——连笑知道那是格兰中学的校服。虽然鼻子眼睛都看不清白,但是一眼望去就觉得他神朗气清,像修炼已久的上人一样。

连笑一向对相貌很刻薄,此时一下子红了脸也说不出话。连笑把脸趴上去看,想看得更清楚,却被妈妈用筷子戳了一下头:"吃没个吃相!"

吃完晚饭,连笑偷偷地把报纸带回自己的卧室,在昏黄的灯光下,连笑把报纸平展地铺开,恭恭敬敬地立在台灯下面,朝它作揖一拜:

"垂阳上人在上,请受施主我一拜!"

说完,自己都被这滑稽的文理不通逗笑了。一边笑着,一边心虚,心脏"突突"地跳着,一下下地呐喊着:

我也想穿这样的柔软的毛背心!

我也想坐在这样光滑的大理石台阶上!

我也想抱着重重的书把金黄的落叶踩得嘎嘎作响!