第九章-第二棵离开我的寄主植物

三天后,也就是1999年9月21日,在凌晨1点47分,台湾发生了震惊世界的集集大地震。

当时我还没入睡,下意识的动作,是扶着书架。

地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。

我们醒来后第一个动作,就是打电话回家询问状况。

明菁和荃也分别打电话给我,除了受到惊吓外,她们并没损伤。

我、柏森和秀枝学姐的家中,也算平安。

只有子尧兄,家里的电话一直没人接听。

那晚的气氛很紧绷,我们四人都没说话,子尧兄只是不断在客厅踱步。

五点多又有一次大规模的余震,余震过后,子尧兄颓然坐下。

"子尧兄,我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。

"我也去。"我接着说。

"我……"秀枝学姐还未说完,子尧兄马上向她摇头:

"那地方太危险,你别去了。"

一路上的车子很多,无论是在高速公路或是省道上。

透过后视镜,我看到子尧兄不是低着头,就是瞥向窗外,不发一语。

子尧兄的家在南投县的名间乡,离震央很近。

经过竹山镇时,两旁尽是断垣残壁,偶尔还传来哭声。

子尧兄开始喃喃自语,听不清楚他说什么。

当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥,到对岸的名间乡时,在名竹大桥竹山端的桥头,我们停下车子,被眼前的景象震慑住。

名竹大桥多处桥面落桥,桥墩也被压毁或严重倾斜。

桥头拱起约三公尺,附近的地面也裂开了。

子尧兄下车,遥望七百公尺外的名间乡,突然双膝跪下,抱头痛哭。

后来我们绕行集集大桥,最后终于到了名间。

子尧兄的家垮了,母亲和哥哥的尸体已找到,父亲还埋在瓦砾堆中。

嫂嫂受了重伤,进医院,五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。

我们在子尧兄残破的家旁边,守了将近两天。

日本救难队来了,用生命探测仪探测,确定瓦砾堆中已无生命迹象。

他们表示,若用重机械开挖,可能会伤及遗体,请家属定夺。

子尧兄点燃两柱香,烧些纸钱,请父亲原谅他不孝。

日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体,然后围成一圈,向死者致哀。

离去前,日本救难队员还向子尧兄表达歉意。

子尧兄用日文说了谢谢。

子尧兄告诉我们,他爷爷在二次大战时,被日本人拉去当军夫。

回家后,瘸了一条腿,从此痛恨日本人。

影响所及,他父亲也非常讨厌日本人。

"没想到,最后却是日本人帮的忙。"

子尧兄苦笑着。

之后子尧兄常往返于南投与台南之间,也将五岁的侄子托我们照顾几天。

那阵子,只要有余震发生,子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。

我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。

没多久,子尧兄的嫂嫂受不了打击,在医院上吊身亡。

当台湾的老百姓,还在为死者善后,为生者抚慰心灵时,

台湾的政治人物,却还没忘掉2000年的总统大选。

地震过后一个多月的深夜,我被楼下的声响吵醒。

走到楼下,子尧兄的房间多了好几个纸箱子。

"菜虫,这些东西等我安定了,你再帮我寄过来。"

"子尧兄,你要搬走了?"

"嗯。我工作辞了,回南投。我得照顾我的小侄子。"

子尧兄一面回答,一面整理东西。

我叫醒柏森,一起帮子尧兄收拾。

"好了,都差不多了。剩下的书,都给你们吧。"子尧兄说。

我和柏森看着子尧兄,不知道该说什么。

"来,一人一块。"子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。

"这是?"柏森问。

"我家的碎片。如果以后你们从政,请带着这块东西。"

"嗯?"我问。

"地震是最没有族群意识的政治人物,因为在它之下死亡的人,是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的,全都是台湾人。"

我和柏森点点头,收下混凝土块。

子尧兄要去坐车前,秀枝学姐突然打开房门,走了出来。

"你就这样走了,不留下一句话?"秀枝学姐说。

"你考上研究所时,我送你的东西,还在吗?"

"当然在。我放在房间。"

"我要说的,都说在里面了。"

子尧兄提起行李,跟秀枝学姐挥挥手,"再见了。"

我和柏森送走子尧兄后,回到客厅。

秀枝学姐坐在椅子上,看着子尧兄送给她的白色方形陶盆,发呆。

"到底说了些什么呢?"秀枝学姐自言自语。

我和柏森也坐下来,仔细端详一番。

"啊!"我突然叫了一声,"我知道了。"

"是什么?"柏森问我。

"我爱杨秀枝。"

"啊?"秀枝学姐很惊讶。

我指着"明镜台内见真我"的"我",和"紫竹林外山水秀"的"秀",还有"无缘大慈,同体大悲。乃大爱也"的"爱"。

"我爱秀?然后呢?"柏森问。

"观世音菩萨手里拿的,是什么?"我又指着那块神似观世音的石头。

"杨枝啊。"柏森回答。

"合起来,不就是"我爱杨秀枝"?"

秀枝学姐听完后,愣在当地。过了许久,好像有泪水从眼角窜出。

她马上站起身,冲回房间,关上房门。

几分钟后,她又出了房门,红着眼,把陶盆搬回房间。

连续两个星期,我没听到秀枝学姐说话。

从大一开始,跟我当了八年室友的子尧兄,终于走了。

他成了第二棵离开我的寄主植物。

子尧兄走后,我常想起他房间内凌乱的书堆。

"痴儿啊痴儿。"子尧兄总喜欢摸摸我的头,然后说出这句话。

虽然他只大我五岁,我有时却会觉得,他是我的长辈。

他曾提醒我要下定决心,我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。

子尧兄,我辜负你的教诲。

当秀枝学姐终于开口说话时,我又接到荃的电话。

这阵子因为子尧兄和地震的关系,荃很少打电话来。

听到荃的声音,又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾,我突然很想看到荃。

"你最近好吗?"

"可以见个面吗?"

"你……"

"怎么了?不可以吗?"

"不不不……"荃的声音有点紧张,很快接着说,"只是你从没主动先说要见我,我……我很惊讶。"

"只有惊讶吗?"

"还有……还有我很高兴。"荃的声音很轻。

"还有没有?"我笑着说。

"还有"可以见个面吗?"是我的台词,你抢词了呢。"荃也笑了。

"那……可以吗?"

"嗯。我明天会坐车到台南。"

"有事要忙吗?"

"嗯。我尽快在五点结束,那时我在成大校门口等你,好吗?"

"好的。"

"明天见。"

"嗯。"

枉费我当了那么多年的成大学生,竟然还搞不清楚状况。

扣掉安南校区,成大在台南市内,起码还有六七个校区。

每个校区即使不算侧门,也还有前门和后门。

那么问题又来了,所谓的"成大校门口"是指哪里?

我只好骑着机车,在每个可以被称为"成大校门口"的地方,寻找荃。

终于在第八个校门口,看到荃。

"对不起,让你久等。"我跑近荃,气喘吁吁。

"会久吗?"荃看了看手表,"还没超过五点十分呢。"

"是吗?"我笑了笑,"我好像每次都让你等,真不好意思。"

"没关系的。我已经习惯了等你的感觉,我会安静的。"

"安静?"

"嗯。我会静静地等,不会乱跑。你可以慢慢来,不用急。"

"如果我离开台南呢?"

"我等你回台南。"

"如果我离开台湾呢?"

"我等你回台湾。"

"如果我离开地球到火星探险呢?"

"我等你回地球。"

"如果我离开人间呢?"

"还有下辈子,不是吗?"

荃,你真的,会一直等待吗?