流浪遇老毒

毒,是相对的。

你不需要最毒,

你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物,

再毒一点点就可以了。

决定选修“恐怖电影分析”课时,事先并不知道同学也会挺恐怖的。

我们这组人主要是学拍片,算是所里的“武班”,跟专门念电影理论的“文班”井水不犯河水,可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析研究的课,我心中有黑暗小世界,常常闹鬼,理所当然选了“恐怖电影分析”。

教课的爱纹教授非常白,白到呈半透明状,讲话轻声细语,像怕吵醒鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了,从德国的黑白默片“吸血鬼”开始,到丹麦默片的“吸血鬼”,到好莱坞最早的“吸血鬼”,到好莱坞最早的“木乃伊”、“狼人”、“金刚”、“科学怪人”,再到“豹人”、“活死人之夜”、“德州电锯大血案”、“突变第三型”、“大法师”、“异形”,一大串片单拿在手上,好像会滴血、流粘液、外带冒青烟。

*

上课时,一条长桌子,教授端坐上首,学生分为文武阵营,左侧,坐的都是像我这种学电影制作的学生,右侧,坐的都是修电影理论与电影史的,博士班的学生。

我们这些学实际拍片的,是没有博士学位可念的,美国的研究所大多为“劳动型”或“实做型”比较强的学门,设一种叫“专业硕士”的学位,比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的,都是拿这种“专业硕士”的学位,就算你想念博士,研究所也不提供博士学位给你念。博士学位,是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不盖房子,艺术史博士多半不雕刻不画画。

我们这些拍电影的学生,大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生聊天,尤其不喜欢跟他们聊电影,原因很简单,我们流血流汗拍的一场追车,在他们眼中只是无意义的垃圾,而他们赞赏得要死的某些“风格”,常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的“错误”。所以,我们常常听不懂他们在说什么,相对的,他们一定也很容易就觉得我们智障。

*

博士班有时会出现白发苍苍的学生,这很自然,人年纪大了,想在知识上更近一层,就钻回学校来修博士,也是很惬意的过日子的方法。可是我们“恐怖电影”课上,出现的这对老夫妇博士生,是在老到超过大家预期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子,直视老师。老夫妻中的妻子叫香坦,她的头部始终都轻微颤抖,配上一头戟张的白发,看着很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格,戴一付会把眼球极度放大的厚片深度近视眼镜,像一尾深海怪鱼。

这两位老到这样了,竟然还来修“恐怖电影”,堪称是壮举。很多人误以为老人家活久了,一步一步逼近生命尽头,一定比年轻人从容,累积了足够智慧,能直视死亡。据我观察,真相并非如此,像我已升天的伯父,九十岁开始,不愿一人待在屋中,只要他发现落单了,即使佣人只是出去十分钟买个东西,伯父也必然立刻夺门而出,宁愿呆立在人来人往的马路上,也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场,他会悄无声息被“带走”吧。

*

我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时,还挺佩服的,觉得要是自己到这么老,大概没法这么好学了。可是,在课堂上几度交手下来,我们“武班”发现“文班”这二老满腔怨毒,很像武侠小说里隐居老怪、天残地缺之流的人物,不可理喻,出口就要伤人。

*

“恐怖电影”课,要讨论“金刚”。老香坦发出嘶哑的声音,开口了:“金刚,这只大猩猩,就是纽约的黑人。”

“何以见得?”两、三位黑人同学反问。

“用看的,小鬼们,用看的!”老香坦很不耐烦:“你光看金刚那张猩猩脸,不活脱就是照黑人的五官做的?”

香坦的话也许有她的道理,也符合电影分析课探讨精神,但她的措辞实在应该小心一点。

“你是说黑人长得像猩猩吗?你这个老泼妇!”非洲来的赞那布同学立刻发飙。

“你看看电影最后,金刚这只大猩猩,绑架一个白种人美女,爬到象征文明社会的纽约帝国大厦上去,跟美国空军作对,这就是白种人对入侵纽约的黑人的恐惧啊!”道格老虽老,喊叫起来还挺有劲的。

老道格说的,其实很能反映在种族歧视依然严重的三十年代,主流白种人的心态,可是天地二老的态度,却比较像是借着恐怖片里的黑暗元素,来铸造自己的毒飞镖,在课堂上对年轻同学随手发射。恐怖片,本来就是被全社会的怨念激发出来的产物,当然可以提供二老源源不绝的黑色能源。

*

老香坦和老道格这对夫妇,也就开矿般的不断从恐怖片中挖掘出毒液,在课堂上四处泼洒——

“单亲妈妈根本没资格照顾小孩!‘鬼娃恰奇’就是在讲这个道理,嗤,没时间陪小孩,就把小孩丢给洋娃娃做伴,小孩怎么可能不出问题?”

二老招惹完黑人同学,又招惹了班上几位单亲妈妈,接下来呢?

“男人逃避婚姻,就会制造问题,像‘科学怪人’那样,好好的婚不结,两个男人躲在古堡里‘制造生命’,不就造出了一只谁都对付不了的大怪物出来,闹得鸡犬不宁,男人搞同性恋,就是制造麻烦!当然会被全村的人拿着火把追杀!”二老说。

这又炮打同志了,不要说是班上几位向来公开自己是同性恋的同学,连其他异性恋同学都听不下去,跟二老争辩起来。搞到爱纹教授只好常常要出面劝架,并且训诫二老:“电影研究的目标,并不是要研究谁对谁错,如果一心只想责备和自己不同的人,那直接去教堂就够了,不必硬要在研究所里找知音,研究所不是干涉别人生活方式的地方。”

不过二老显然也不很在意爱纹教授的话,二老加起来活了近两个世纪,不甩一个四十岁的教授,天经地义。我们听说这两位已经在研究所晃荡八年了,看来他们根本不在意何时拿到博士学位。况且,据说他们交的报告水准很高,旁征博引,压倒不少年轻教授,所以教授们也拿不出什么手段来对付。学校呢,乐得年复一年的收他们学费,反正电影理论博士班的名额也不是多抢手。

*

有一次,教授放完经典恐怖片“异形”以后,要全班同学在纸上画出异形这只外太空怪物的“头形”,大家正在画时,老香坦就已嘟着嘴抛下画笔。

“太低极了,我不画。”她说。香坦把笔一丢,顺手也把老道格的笔抽掉,不让他画。

爱纹教授笑咪咪的要大家把画好的“异形头像”一起张贴到教室墙上,贴好后放眼一看,全班“哗”的起哄。

怪物异形的头部,根本就是依照男人的器官在某个状态下的样子设计的,非常明显,只是电影拍得够紧张、观众被吓都来不及,谁有空去注意异形的头长什么样子。直到这时教授要我们画出来,大家才赫然发现这只怪物浑身都是“性”味,尤其头部真是勇猛到不行。

无怪乎老香坦一下就识破机关,不肯画完,香坦和道格抗议了——

“这是很没品位的东西,不值得讨论,太粗鲁了。”他两人拒看一墙壁大大小小的器官,转脸瞪着我们。

“放松点嘛,性,本来就是很多人怕的怪物呀,异形最后是被女英雄打败的,表示女生终于不再被性这件事迫害了,我们女生该赞赏这部电影呀。”葛洛丽亚同学鼓励香坦。

“连恐怖片也堕落了!”香坦抱怨:“以前恐怖片的性,最多就是吸血鬼优雅的吻住女人的颈子,哪里会这么低级,把男人的器官设计成一只怪物。”

我看着这两位博士班的老学生,觉得他们似乎是在跟什么东西闹别扭、搞对抗,即使明知自己讨人厌也无所谓。

到底是什么样的人生经历,造成了这二老的古怪脾气?

*

某天“恐怖片分析”下课以后,本班最忧郁的提姆·贾维苛同学,飘到我旁边来。

贾维苛非常聪明,大学时念的是哈佛的经济学系。可是他不快乐,超级不快乐。班上的人都不太理他,好像怕被他的沮丧感染到的样子。

贾维苛告诉我他的爸妈都是有名的心理医师——

“你能够想象这种同年有多么痛苦吗?”贾维苛惨淡的回忆着:“在一对心理学权威的专业辅导下长大,爸爸像探照灯、妈妈像显微镜——”

我噗嗤笑出来。贾维苛无奈的扯起嘴角,陪我苦笑一下,说:“这实在不是件好笑的事。我从小就被他们看透透,我根本没机会探索我心里藏了什么,他们全迫不及待的替我挖出来了……”

贾维苛讲到这里,忽然转脸看我,眼睛发亮的说:“我讨厌香坦和道格,我讨厌这一对尖酸刻薄的老家伙!他们以为他们是谁呀!”

我吓一跳,不知贾维苛是怎么从他爸妈身上,忽然跳接到天残地缺身上的?贾维苛抓住我手臂——

“大家都以为这对老家伙刀枪不入,我才不信。他们两个脾气这么怪,一定是受过什么打击,只要找出他们的罩门,两个老家伙一斗就垮!”

我想到贾维苛同学家学渊源,要洞悉人性的弱点,肯定有独到的家传功夫,所以连连点头。

“康永,你看着好了,下礼拜轮我上台报告,我一定有办法刺到他们的痛处,让他们这对膨胀到不行的老气球被我一刺就‘砰’的破掉、瘪掉,哈!看他们还能不能继续嚣张下去!”

我还是连连点头,目送贾维苛抖擞精神而去。这实在是开学以来未有的异象,老是垂头丧气的贾维苛变得这么有活力,连说话都不结巴了。

*

这一个礼拜,轮到贾维苛报告了,他的题目是:“恐怖片中厌憎父母的怪物”。

他报告中,引用了好几部以“恐怖儿童”为主角的经典,像“受诅咒的村子”、讲核变怪婴的“他是活的”、用飞行餐刀一把一把活生生把老妈钉死的“魔女嘉莉”,还有没事乱喷绿大便、还把老妈头不堪的按向自己下身的“大法师”。

当贾维苛开始播放“天魔”的片段时,我就察觉老香坦与老道格有点坐立不安了。

“天魔”里面,葛雷哥莱毕克演的堂堂美国大使,竟然死命抓住自己的稚儿,要把儿子杀了,为被儿子害死的太太报仇。这情节当然很骇人,但同学都看得眉飞色舞,会来修这门课的人,想也知道都不会太正常。但怪的是平常张牙舞爪惯了的二老,却渐渐垂下眼睛,不看这些画面了。

我有点困惑的看看台上的贾维苛同学,他对我眨眨眼,然后摆出悲惨的脸色,继续报告:

“父母跟小孩的关系,不一定爱恨交织,有时候甚至只是纯粹的仇恨而已!”他意味深长的看了香坦和道格一眼,接着说:“父母因为一时的欢娱,或者更糟一点,因为一时的疏忽,就制造出一个生命,这个生命如果心怀怨怼、拼命报复,也是可以理解的。”

说到这里,我都觉得老香坦的呼吸声变粗重了,我转眼稍瞄一下,发现她正恶狠狠的瞪着老道格,而老道格赌气似的低着头,撕扯着自己手指头上脱落的坏皮。

“接下来,屠杀亲生父母的经典,史蒂芬·金小说改编的能使死去宠物都复活的‘宠物坟场’!”

贾维苛选播的片段,正是“宠物坟场”中,被车撞死的可爱男童,硬是被双亲从死亡世界逼回到阳世,却变成了不死不活的邪恶存在,五岁小孩血淋淋的把自己老妈扯得血肉模糊、挂在半空。

*

片子播到这里,全班正恶成一团,老道格忽然推椅而起,粗鲁的把书本笔记乱收一气,头也不回的走出教室。

只是他年纪大了,动作很不利落,颤巍巍刚走两步,就被老香坦气呼呼的拉住——

“你又想逃走了,对不对!”香坦大声骂:“你把我们的儿子逼疯了,让我一个人对付他!你知不知道,你把我们推到地狱里,地狱里!你知不知道!”

“是你要那个儿子!我早就不要了!”道格拼命要甩脱香坦的手,力气又不够,两个老人拉拉扯扯,大家都错愕的看着。

而贾维苛却难得的露出了一丝笑意,他把播放影片的音量又调大声一点,大家免不了又转头去看画面——

画面上已经演到“宠物坟场”的结尾,可爱但僵硬的金发小男童,拿着锋利的刀子,跟自己的爸爸搏斗着,把爸爸拼命要把手上的针头插进自己爱子的脖子,稚儿则拼命要用刀去割爸爸的脖子!

老香坦看着这个画面,呆住一秒,然后就掩面大哭,再也不管道格,自己跌跌撞撞跑出教室。

老道格也追出去,桌椅撞得乒乓乱响。

全班都目瞪口呆,面面相觑,这时只听贾维苛同学清一清喉咙——

“呃,我的报告,就结束在这位可爱的小僵尸,被亲生爸爸再杀死一次的画面吧……”

只见画面上,幼小男童终于挣扎不过成年大人的爸爸,被爸爸插了针管、注射了针剂,小男孩没有立刻倒下,他像个坏掉的洋娃娃一样,歪歪斜斜的在家里又走了几步,嘴里嘟嚷着童语:“好不公平喔……不公平……不公平……”然后才终于倒在地上。

贾维苛同学扬一扬眉毛,做了结论:“这个父亲给了儿子第二次生命,也第二次夺走了儿子的生命,我想,他这辈子都不会原谅他自己的。死,不恐怖……活着,活在地狱里,才恐怖。”

贾维苛说完,走下台,全班沉默,看着老香坦和老道格留下的两个空位。

*

他们两个后来没有再出现在我们班了。

而贾维苛同学跟我说,他会把他这篇报告列印好、装订好,寄给他的父母,请他们指正。