我知道我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜

我知道我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜

一、樱花之美

安房直子与吉本·芭娜娜这两位日本女作家,似乎应该是两种风格的存在:一是古典的一是现代的,一是纯净唯美、在狐狸狗熊的童话世界里流连忘返的,一是复杂激烈、在现代都市欲海沉浮中把持不定的。

两人的生活方式也迥异,安房直子一直深居简出,在郊区过着一种隐居般的生活,日本有评论家称她的作品是“院子一隅默默开放的花朵”。她安静沉默地开放,独在幽冥之处,吐露奇异的芬芳。1993年,年刚49岁便因病去世。

吉本芭娜娜则要绚丽夺目得多,她于1964年出生,东京人,在日本大学艺术系文艺科毕业,二十三岁时以《厨房》一文获日本“海燕”新人文学奖,后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。到1989年后更是迅速崛起,书出来一本轰动一本,是当下日本最著名的畅销女作家。

一个写童话,一个写畅销小说,把这样两位作家放在一起来谈论也许多少有点匪夷所思,至少不合常规。但她们的作品中确实有一种共同的情愫,一种一脉相承的东西,温柔而持续地叩动我的内心。那是什么呢?

那首先是对死亡的兴趣。

日本这个民族,对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中,死是永恒的一种方式,带有一种凄美的诗意。所以,对于死亡,他们似乎少了一点惧怕;思考死亡,以及,死,对于活着的意义,一直是他们乐于去干的一件事情。

最开始接触到安房直子的童话《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗户》,心神大大地一震:清朗美丽的童话世界,居然也可以散发出那么伤感凄美的气息!两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念,写得非常忧伤,但又不知从何处弥漫出暖意。

她是在寻找一条通道:当阴阳永隔,是否再没有道路可以抵达彼此,可以慰藉我们的心灵?我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着,说:不,不是这样。死并不能带走什么,尤其不能带走怀念。只要有怀念,生者和死者就从来没有真正分开过。

吉本芭娜娜的《厨房》、《满月》、《月影》,三篇小说,一条线索:当死亡来临,夺去了生活中至亲至爱的人,活着的人,怎么样才能在这广大而寂寥的世界上继续活下去呢?

当死亡已经成为无法回避的存在,她的主人公,希望找到活下去的理由和支柱。

两位作家,都不约而同地对生死界限上的事感起了兴趣。在生死之间,存在一条边界,站在这条界线上的思考,使我们既可以眺望亡灵,又可以保持自己的生活。

其次,令我恋恋的是,这种思考是以一种女性的优雅柔美的方式呈现的,它最终也归结到的一种女性化的世界观:

不管怎么哀伤,却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生,安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。

不管怎么孤独迷惘,却总有一种意外的安祥坚定,那是一种特别博大的母性的姿态。

这两个人的作品,温情,伤感,初看柔若无骨,细细触摸之下,会发现那个温暖坚定、柔韧性极好的内核。

关于活着的怆痛与希望,死亡的永恒与诗意,这两者之间夹缠不清的一切,就是这两位女作家想要表现的吧。

是了,就像樱花,纤薄,幽微,迷幻,妩媚。开放的时候,像云霞一样娇艳烂漫,凋谢的时候,又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。

二、没有绝望的幸福是不存在的

手头的《厨房》,是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之上,那是一种一看就会勾起人食欲的颜色;更奇妙的是,一边翻动书页,一边不停地嗅到芒果的香味,——那是我最喜爱的一种水果,曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说:就为了有芒果可吃,也不枉来这世上一遭了!——我站起来,在屋里四下走动,想寻找香味的来源。遍寻一圈之后,我试探着闻了闻手边的书,天哪,多么不可思议,是这书在散发着芒果的味道!

就是这样,这本书,一边谈论着死亡,一边散发出芒果的香味。这样的姿态,正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。

永远是,最重要的亲人被死亡夺走,御影也好,田边也好,被抛在这个广大而寂寥的世界上,堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意,彷佛隐隐有一种召唤,从那幽冥之地,虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量,来抵御这种召唤,必须寻找到一种足以温暖自己的东西,来与死亡抗拒。这种温暖,这种力量,可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来……

“当悲伤达到饱和,连泪水都干枯的时刻,轻微的睡意浸透全身,我在兀自发亮的厨房里铺上垫被,然后像莱纳斯一样紧紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜,迎接黎明。

只想在星空下入睡。

在曙色中醒来。

此外一切都无所谓。”

“在这世界上,我最喜欢的地方,是厨房。

不管它在哪里、长得什么样子,只要是厨房,是制作食物的地方,我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全,而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布,白色瓷砖闪闪发亮。

即使是脏兮兮的厨房,我照样喜欢得要命。

地板上到处散落着果皮菜渣,拖鞋底乌漆麻黑,这些我都不在乎,只要它够宽敞就好。我爱靠在巨大高耸的冰箱银色箱门上,冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来,窗外星光寂然。

这个家如今只剩下我,以及厨房;想想总比只有我自己一个来得好些。

每当我累得说不出话来的时候,我常会出神地想到:如果死期来临,我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷,或是有人陪伴而且温暖,我都将无惧地凝视死亡;只要是在厨房就好。”

《厨房》的开头,是祖母去世,御影成了孤儿。她感到自己的处境像科幻小说一样:堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身,在这个世界上恍如飘萍。

这时,田边出现了。他将御影带入自己的家庭。

在祖母去世之前,御影几乎不知田边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生,课余在一家花店打工。御影的祖母特别爱花,一星期要去两回花店,这样就跟田边认识了,相处得很好。

田边对于祖母,是萍水相逢,对于御影,更是萍水相逢。

两个萍水相逢的人,同样孤独,同样不幸,甚至不那么健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。

这样的人,对温暖特别敏感。别人对自己稍微好一点,就会迅速而深刻地意识到。所以在奶奶的葬礼上,田边的悲痛异乎寻常,“上香的时候,他闭着哭肿了的眼睛,两手颤抖;抬头一看祖母遗像,泪水又止不住流了满脸。”

又因为自己很多时候在孤寂悲哀中,对别人这种处境就特别能体会,也特别知道一个人在这种时候需要些什么。田边知道,祖母死后,御影一人呆在那空荡荡的房间,更难从悲哀中走出,就让御影住到他家去。

在这个世界上,人很多,而真正与你有切身关系的,真正把他们的关爱施与你的,却是屈指可数的几个。这些人的存在,是支撑我们度过漫长人生的力量。

田边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮干净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔软、教人坐下去就不想再起来的沙发,以及辉耀如神的笑容。

而田边的妈妈,其实是他的爸爸——一个施了变性手术由男人变成女人的人。

他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混乱、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家庭,内在却有那么多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝马迹才能略略窥视到田边父子的挣扎,那艰辛坎坷的心路历程。

而他们什么也不抱怨。他们心平气和地对待自己生活中的“怪异”之处,快快乐乐地享受生活。那分开来看该是不健康不自然的人,在互相的依恋关照中却呈现出一种特别健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下,这个家庭却显得特别愉快而明朗,足以慰藉心灵。

这里面三颗心灵都是孤独的,各自有着自身的怆痛。

理惠子从男人变成女人,她既是父亲又是母亲。她成了这样一个人,有着光辉耀眼的母性的外表,有着强悍深沉的男性的内在。在小说中,她像圣母,有一种神性的力量。也因此,她要承担的苦难特别多,她的孤独特别难以排遣,她的寂寞和她的魅力一样深沉。

对于御影和田边,他们曾有祖母的关爱,有理惠子的关爱,却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样,总有一天我们都会在时间的深渊中化为灰尘。这种认知成为身体的一部分,而我们就带着它向前走去。”

目睹过至亲至爱的人的死亡之后,每一天都彷佛是深夜,世界这样宽广,而天地如此漆黑,无比的吸引力和无边的寂寥同时存在。比较起来,个人是那样的渺小。

如果没有同类的相互扶持、相互温暖,如何才能度过这漫漫长夜呢?

所以,同样孤独无依的三颗心灵,互相体认,互相理解,互相成为支柱与安慰。

在体验过绝望之后,他们才真正懂得了什么叫幸福。

没有绝望的幸福其实是不存在的。

御影曾说,“不需要别人告诉我,我很早就体认到那永远也填不满的空间之存在。”而现在,“有厨房、有植物、同一个屋顶下有人睡着,如此安静……这就足够了,可以让一个人安心入睡。”

在别人、比如宗太郎这种积极健康的人眼里,田边是“怪怪的”。在过去,宗太郎身上那种健康明朗的气息御影非常喜欢,无限憧憬,而且也因为没办法像他那样而让她感到自我嫌恶。可现在不一样了。现在,她最需要的,是田边家的那种气息,像有着同样遭遇的小动物一样蜷缩在一起,互相温暖着彼此。

在没有体味过彻底的孤独之前,御影也是习惯奋不顾身往前冲的,但现在,注视着田边父子,就好象从夜空云层的间隙窥见星星一样——那是一种失而复得、稀罕而珍贵的幸福。

《满月》之于《厨房》是一种延续和对应的关系。

《满月》一开头,就是惠理子死了,被一个爱慕上她而她不爱的同性恋者杀害。这次被抛到深渊的是田边雄一。他好象无论如何都过不去这关了,他要逃离现实,自我放逐,永不回头。

田边不想将御影卷入自己所深陷的悲哀的旋涡,御影呢,她一方面自己要与悲哀抗争,另一方面,她还要拉田边一把,就像田边曾经拉扯过她一样,这回,要靠她将田边拉出自溺的水面。

可是到底要怎样做呢?她不知道。

直到,在伊豆出差,她一天没有好好吃东西,饿着肚子坐在一个明亮干净的小店里,叫了一客炸猪排蛋饭。在等待饭端来的空隙,她给田边打了一个电话。知道离家出走、孤独地呆在一家旅社的田边,此刻也饿着肚子。

炸猪排蛋饭端上来了,难以形容的好吃。冲动之下,御影立刻再叫了一份,请店主用饭盒装好,拎着它上了出租车,在深夜驱车数小时赶到田边所在的城市,爬窗进入他的房间,只为了“这是好吃到一个人吃会有罪恶感的炸猪排蛋饭”。

到《月影》,人物变了,主题仍是一以贯之:一次车祸使“我”失去了恋人阿等,阿等的弟弟阿冬则不光失去了哥哥,还失去了恋人阿弓。

为了摆脱痛苦的纠缠,“我”每天早上慢跑,阿冬则穿着恋人留下的制服水手裙去上课。

年轻的生命,死亡对他们的撞击几乎使他们无法呼吸。心转移到另一个空间去了,再也无法回到原来的位置,无法用像过去一样的观点去理解这个世界。思绪不安地载沉载浮,心情焦躁而茫然,总是郁郁寡欢。慢跑与水手装,都不过是用来顶住枯萎心灵的手段罢了。

他们活着,但死亡侧身其间。他们需要将这无底深渊散发出的引力驱除掉,要让明亮的氛围重新包裹他们,有时候,靠自己一个人的力量不容易做到这点。吉本·芭娜娜反复讲述的,就是生命在成长的过程中,在深刻地感知人孤独的命运以及死亡的无情之后,如何克服困境,自我拯救;同时还逐渐学会救助他人,并籍此完成了自己灵魂的成长。

三、爱与死

安房直子的世界是更加空灵虚幻的,像“雾雨”,模糊,感伤,有雨天清新湿润的气息,还有雾中的暧昧不明。

也因此,她的童话很难叙述。——你可以叙述一个故事,可怎样才能叙述出一种意境呢?我只有推荐你去读她,她的童话的译作者说过:“……只要你走近安房直子,你一生都不会离开她了。”

不过,这里只好先试试讲故事。先讲一个《狐狸的窗户》。

“我”在走惯了的山间小道上迷路了,一个人扛着长枪,精神恍惚地走着。

当“我”在山道上转过一个弯时,突然间,天空亮得像被擦亮的蓝玻璃一样,地上也是一片浅蓝色——一片蓝色的桔梗花田。一只白色的狐狸一闪而过。

“我”在后面紧追不舍,它却消失了。而我面前突然出现了一个“印染桔梗屋”,还有一个系着围裙、还是一个孩子的店员。“我”一看就明白了,这就是刚才那只小狐狸变的。

小狐狸店员热心地劝诱“我”染点什么,并建议说,就把手指头染染吧。“染手指可是一件非常美好的事啊!”

然后它用自己染过的四只手指搭成一个菱形的窗户,架到“我”詟眼前,快乐地说:“您往里瞅瞅吧!”

手指搭成的窗户里,映出了一头白色狐狸的身姿。小狐狸黯然地说:“这是我的妈妈……很久很久以前,砰——,被打死了。”小狐狸非常哀伤,没发觉自己的真面目已经暴露了,还在不停地说下去:

“尽管这样,我还是想再和妈妈见一次面。就是想再看一遍死去的妈妈。

“后来,仍然是这样一个秋日,风呼呼地吹,桔梗花异口同声地说,请染染你的手指吧,再用它们搭成一个窗户。我采了一大捧桔梗花,用它们的浆汁,染了我的手指。然后,喂,你看呀——

“我已经不再孤单了。不论什么时候,我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影。”

“我”是彻底被感动了,不住地点头。其实,“我”也是孤零零一个人。

“我也想要这样一扇窗户啊。”

我发出了孩子一般的声音。于是,狐狸脸上露出了灿烂的笑容。

“那样的话,我马上就给您染吧!”

“我”染了手指。在窗户里,“我”看到了一个从前特别喜欢、而现在决不可能见面的少女,那是“我”的妹妹。

“我”太高兴、太感动了,想要报答小狐狸,却一分钱也没带。狐狸说:“请把枪留下吧。”

在回家的路上,“我”一边走,一边又用手搭起了小窗户。这次窗户里下起了无声的雾雨,雾雨深处,一个“我”一直深情眷恋的庭院模模糊糊地出现了,院子里扔着小孩的长筒靴,妈妈就要出来捡了。屋子里亮着灯,传出收音机里的乐曲声和两个孩子的笑声,那是“我”和已经死去的妹妹的笑声……“我”太悲哀了,再无力举起手——那院子早就没有了,在一场大火中消失了。

“我”悲伤地想,无论如何,“我”拥有了这了不得的手指啊,“我”发誓要永远珍爱这手指。

可是,一回到家,由于多年养成的习惯,“我”竟完全无意识地洗了手!

第二天,“我”试图再找小狐狸去染手指头,然而,桔梗花田消失了,小狐狸不见了。从那以后,“我”再也没有遇见那头小狐狸。

现在,“我”时时会用手指搭成一扇窗户。常有别人嘲笑“我”:你怎么有这个怪癖?

《白色鹦鹉的森林》,把生者对死者的思念,安置成了一个有形的东西——白色鹦鹉。爸爸、妈妈、印度人……都秘密地养着自己的鹦鹉,然后让它们充当自己的使者,把思念带给另一个国度的亲人。小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度,发现了这个秘密。

森林中,栖满了白色的鹦鹉,简直就好像是点起了无数盏纸罩蜡灯。不论是哪一只鹦鹉,都悠悠地抖动着长长的尾巴,嘴里奇怪地自言自语着。像什么:

“你好!”

“后来怎么样?”

“身体健康!”

还不止是这些。竖耳聆听,森林中是一个各种各样语言的涡流了。有外国话,还有根本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。

一株树下坐着一个人,各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发出的声音。鹦鹉的数目,每株树上不一样。有的树上挤满了鹦鹉,数都数不清,也有的树上连一只鹦鹉都没有。没有鸟的树下面的人,一幅落寞的样子。

四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户,成了生与死之间的通道。像白色的大花一样的会说话的鸟儿,成了往来于我们这个世界和死去的人的国度之间的使者。

读安房直子的童话,那种细腻优美,那种温馨伤感,总会使我们感到,也许在这个世界之外还有另外一个世界,在那儿,只要存在过的一切从来不会消失;一切都会被记录在案:我们的生活、记忆、怀想、思念……

这令人想起村上春树的著名论断:

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

她一生深居简出,甚至拒绝出门旅行,却为人们留下一山坡野菊花似的幻想短篇,宛若现代版格林童话,感动了千万个日本少年与成人。

“那是一个奇幻的国度,一个精灵出没的世界,那里有狐狸的窗户,那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉,那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤哭泣……”——说的是感动了日本千万成人与少年的安房直子幻想小说。

安房直子在日本有“文学大奖常胜军”之誉。她的幻想小说如梦如幻,宛如一首首空灵隽永的短歌。日本学界如此评价:“文如其人……只差一步之遥,如果有目的地把时代的问题融入到作品中的话,就会引起世间瞩目,然而她决不招摇过市……”

对安房直子的人与文,愈来愈引起日本以外读者的关注。网上有“安房迷”自发制作安房直子作品专辑,交流阅读感受。少年儿童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小说代表作》——以“文集”形式全面引介,这在中国大陆是首次。