第六章 2005年,磕不动了(1)

第六章2005年,磕不动了

何小兵至今仍无法忘记,去年大年三十儿的那个晚上,他一个人在北京是怎么过的。他妈叫他回家过年,但何小兵觉得以现在这个样子回家,会在何建国和亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了,大学没毕业、一事无成、年纪也大了,他没有为过年准备好可以匹配的心情,看着所有人都在欢笑的时候,他会难过。所以,何小兵没有回家,一个人留守北京。

大年三十那天上午,何小兵还像往常那样,十点钟起了床,练了会儿琴,然后出去吃午饭。这时他才发现,街道上已经没有什么人和车了,往日那些奔波的人和车,突然间就在北京消失了,好像大家忙乎一年,都是为了三十儿这天似的。无论平时忙成什么样,三十儿这一天也要回家,特别是年夜饭,一定要在家里吃,这是约定俗成的,但是何小兵不这么认为,凭什么一定要怎么样,而应该想怎么样就怎么样,管你什么过不过年的。

何小兵比往日多走出一大段路,才找到一家营业的小馆,走进去要了一碗牛肉面。

何小兵吃着面,小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视,正播着春晚的彩排情况,屋里只有他们两个人。

何小兵坐在窗口,啼里秃噜地吃着面,窗外是空旷的街道,很多店铺都关了门。

"怎么没回家啊?"小老板问何小兵。

何小兵一愣,不知道该怎么回答,反问道:"你怎么也没回家?"

"想回,没买着票,明年再说吧!"小老板透着回不去家的遗憾,仍不忘关注和自己一样不幸的人,"你呢?"

"加班!"何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了,被何小兵他妈问起干什么去了的时候,经常这么说。

"真忙啊!"小老板说。

"瞎忙!"何小兵又接了一句。

吃完饭,走在街上,太阳晒在身上,身旁一个人也没有,何小兵感觉自己成了北京的主人,不觉得没回家过年是个多大的事儿。

但是这种得意的心情,随着太阳落山也落下去了。天黑了,其他人家都开始吃年夜饭了,欢笑声传入何小兵的耳朵,吵吵闹闹,让他觉得既俗不可耐又烦躁。何小兵戴上耳机,找出一本书,看不进去,关了灯,试试能不能睡着。

迷迷糊糊睡着了,中途屡次被鞭炮声吵醒,又很快再次进入睡眠。到了十二点,被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上,倒仰着脑袋看着焰火在头顶窗外的天空绽放,那些焰火并没有扶摇直上,而是飞流直下,炸开,五彩斑斓的光芒照在他的脸上。

猛烈的花炮声持续了半个小时之久,过了十二点半,夜空渐渐安静了,偶尔还有几声响动从远处传来,何小兵觉得可以出去走走了。

路上都是花炮的纸屑,也有一些没响的鞭炮散躺在地上。好几年没放过鞭炮了,看到鞭炮还是会不由自主地去放。何小兵捡起一个,用烟头点着,捻儿快燃尽的时候,扔到空中,响了,冒了一股青烟。

何小兵闻着空气中鞭炮的味道,想:这时候要是能吃碗饺子就好了!

一旦这么想了以后,这个念头突然变得异常强烈,何小兵快步沿着街边走着,寻找能吃到饺子的地方。起风了,吹在脸上冷飕飕的。走到雍和宫门口,何小兵看见一个妇女正裹着被子,站在寒风中,微动着身体驱寒。

何小兵继续往前走,走了一个小时,已经出了四环,小店都黑着灯关着门,大店虽张灯结彩但过了营业时间,服务员和厨师们正在会餐,不再接客。已经越走越冷,身上被风吹透,骨头里都跟着冷了。何小兵想起中午吃饭的那家小馆,决定去那儿做最后的尝试。

再次路过雍和宫的时候,发现裹着被子的妇女正蹲靠在门口侧面的墙上避风。看到比自己还可怜的人,何小兵掏出五块钱伸到她面前。

"干吗呀?"妇女瞪大眼睛吓一跳,一口北京腔儿。

"给你买点儿东西吃。"

"你把我当要饭的了吧?"妇女异常气愤,从兜里掏出一摞一百块的钱,晃动着说,"我有的是钱,我是来排队烧香的!"

何小兵看了看自己手里那张五块的钱和妇女手里的一把钱,汗颜地转身走了。

终于走到那家小饭馆了,黑着灯,何小兵还是敲了门。

敲了好几下,里面才传来动静:"谁呀?"

"吃饭的!"

"几点了,明天再说吧!"

"能卖份饺子吗?"

"早就封火了,明天吧!"

"有生饺子也行,我买点儿回去自己煮。"

小老板打开门,一看就是刚从被窝钻出来的样子,认出何小兵:"是你呀!刚加完班?"

"对,有点儿饿。"何小兵顺着说。

"要不然你等会儿,我得现和面。"小老板看着桌上准备好的案板和白菜说,"馅儿也没剁呢,我本来打算早上起来再包饺子的!"

"那算了,太麻烦!"何小兵觉得把别人折腾起来给自己现剁馅儿和面包饺子不太合适,尽管他十分渴望吃上饺子,"我走了,不好意思啊,谢谢!"

"没事儿,你要明天还想吃饺子,就过来,我八点开门。"

"好,再见!"

"再见!"小老板锁上门,回屋继续睡觉。

何小兵不打算继续寻找了,北京太让他失望了,偌大的一座城市,在这个时候竟然找不到饺子吃。风还在吹着,更加刺骨了,何小兵走在街上,感觉此时世界上和自己做伴的,只有黑夜和寒冷。这个夜晚,他会一生铭记。

何小兵往住处走,尽管不愿回去一个人独守空房,但天这么冷,又在过年的夜里,除了回去,他想不到还可以去别的地方,也没有去别的地方的心情。

何小兵悲凉地走了很久,终于进了胡同,浑身一点儿力气都没有,到了院门口,撞见一个人从里面出来,是夏雨果。

"你怎么来了?"何小兵一愣,身上又有了劲儿。