第三章 2002年,少年烦恼(2)

"你还是懂点儿。"顾莉莉收起画,吸了吸鼻子说,"你身上什么味儿啊?"

何小兵揪起衣服闻了闻:"没味儿啊!"一副无所谓的样子。

"汗味儿!"顾莉莉说,"好几天没洗澡了吧,你瞧你头发上都出油了。"

何小兵的头发已经到了肩膀,退学后就没剪过,现在已经能系小辫了。

何小兵被说得有点儿不好意思:"我又不上班,不用弄那么干净。"

"我就不明白了,你们喜欢摇滚乐的,留头发就留吧,干吗一个个都脏兮兮的,弄干净点儿,自己也舒服。"顾莉莉说。

"可能觉得没必要吧,有那工夫多练练琴好不好。"何小兵说,"不过说实话,我这样挺舒服的。"

"别人看着难受。"顾莉莉知道何小兵洗澡不方便,"你在这儿洗个澡吧!"

"不用,我住的那地方旁边就有浴池。"何小兵说。

"花那冤枉钱干吗,就在这儿洗吧,我给你放水去。"顾莉莉说着进了卫生间,水声响起后,顾莉莉从里面出来,"毛巾沐浴露都准备好了,进去吧!"

何小兵站着没动:"其实我回去洗也挺方便的。"

"踏踏实实进去洗吧,我不偷看。男人我见多了。"顾莉莉说着拿起颜料,开始调色,注意力已在画板上。

何小兵进了卫生间。

洗完出来,何小兵觉得神清气爽,但是他并不觉得不神清气爽能怎么样,宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。

顾莉莉仍在画着画,屋顶装了一盏明晃晃的大灯,屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿,白皙的大腿叠在一起,从侧面看,两截小腿构成一个三角形,丝袜被脱下来扔在桌上,像盘旋在一起的两条蛇。

顾莉莉放下手里的东西,点上一根烟:"这回干净多了,你这邋遢样儿,你女朋友不说你啊,你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的,有的还喷香水。"

"我跟他们不一样,他们都是傻B。"何小兵心想,顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。

"老把自己当艺术家,艺术家也得讲卫生啊。"顾莉莉说,"又写什么歌了,让我欣赏欣赏。"

何小兵拿出吉他,把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者,对向人展示自己作品的渴望,不逊于对创作本身的渴望。

唱完,何小兵放下吉他,等着顾莉莉说点儿什么。

顾莉莉又点上一根烟,顿了顿说:"我听你歌的时候,就想着画面该是什么样,可是我想不出来,连用一种色彩总结出来,我都不知道该用哪种颜色,因为我没听到里面有任何色彩,说白了,就是苍白。"

何小兵不说话了。

"我说得有点儿直白,你别介意。"顾莉莉抽了一口烟。

这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了,现在被人指出来,看来是千真万确存在了。

"还有什么想法?你怎么想的就怎么说,没事儿。"何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价,无论褒贬。

顾莉莉起身关了屋顶的大灯,只留一盏地灯,坐下说:"第一首歌缺点儿什么,光有旋律,没有思考,太安逸了。第二首好像是为了写而写,像晚会歌,太主旋律了。"

有时候,特别让人泄气的是,你激情澎湃地把一件你认为"美"的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候,他们看完了毫不激动,不以为然,甚至奚落你的审美,你特别替他们感到遗憾,和"美"失之交臂了。但也有时候,在某些人面前,你会被否定得心服口服,因为你无法不承认,他的审美高于你,且对作品的分析,比你更客观,一句话就能说出真相,本来你也会这么想,但因为经验或者对自己不够客观,没敢这么想,这句话让你如梦初醒。这时,你对真相的追求,远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈,因为你希望自己能做得更好。

顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝,特别是对第二首歌的评价,让何小兵无地自容,但他能感觉到顾莉莉说的是真话,并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头,自然流淌出来,而写这首歌的时候,他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色,挤一下,出来点儿,不挤,一点儿也出不来,这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情,但是改来改去,还是这个样儿,换汤不换药,也许正因为这两首歌太俗,迎合市场,才被唱片公司看中。

何小兵细一想,不光这两首,最近自己写的东西,都有个特点:有气无力,隔靴搔痒。

何小兵向顾莉莉说了自己的困惑,不知道该如何改变现状。

"因为你有女朋友了。"顾莉莉说。

何小兵一时没转过弯来。

"有了女朋友,你就不孤独了,孤独才会让人思考,你不孤独了,没有思考了,当然没有东西可以自然流淌了。"顾莉莉说,"我也恋爱过、失恋过,知道这两种感受。"

"可是你画那张画的时候,不是挺高兴的吗?"何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。

"高兴和孤独是两回事儿,有人在孤独中高兴,有人在不孤独中不高兴。"顾莉莉说。

"你是在说绕口令吗?"

"你慢慢琢磨吧!"

回到家,何小兵拿起吉他,想借着刚才的劲儿,拨弄个旋律出来,但是看着夏雨果贴的满墙的花布,刚才的伤感,已无影无踪,他又成了一个没心情的人。

何小兵放下吉他,关了灯,仰壳儿躺在床上,没脱衣服,没钻被窝,开始盘点自己。复读两年考上北京的大学,并不是来这里和夏雨果谈恋爱的,然后又退学,也不是为了和夏雨果谈恋爱,这些年他一直在为一件事儿努力,就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子,能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了,看不到内心了,挡在镜子前面的,正是和夏雨果的爱情。

自己为音乐作出这么大牺牲,暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算,关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了,何小兵感觉不到自己的存在,他觉得再这么活下去,意思不大,于是假想出一个结果:和夏雨果分手。

当这个念头出现的瞬间,何小兵又觉得自己孤独了,变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人,孤独又让他找到了往日的充实,觉得日子有了质感,踏实了。这种感觉强烈地吸引着他,于是,何小兵要把这个假设,变成真的。