第十六章

16-1

于天出院后不久,余乐乐再次走上四级考场。于叔叔和妈妈都没淤提起那天发生的事,似乎对于那个肇事的男孩子,大家不约而同选择了宽容与原谅。当事人于天是唯一一个在口头上对的决策表示支持的人,他甚至还皱着眉头对余乐乐说:“,要不我们帮他弟弟交学费吧。”

可是那男孩从那以后就从打工的建筑公司辞职了,没有人知道他去了哪里,于天的善良愿望只能作罢。

余乐乐似乎也是到这时候才想起自己没有留男孩的地址,甚至连一点多余的情况都没打听,心里有浅浅的遗憾,只是不能说。

或许也是因为这件事情的突然而至,生命的脆弱在瞬间被凸显出来。而之前令余乐乐困惑或绝望的考盛前途都瞬间变得平淡了起来。她似乎是突然意识到:除了死亡,真的没有什么比天还大,比绝望还深。

是第一次,她不带任何心理包袱地走上考场,不再在意监考老师同情的目光,也对师弟师的好奇视若无睹,只是一个人静静地答题,好像周遭一切都和自己没有什么关系。

似乎是一之间恍悟:只要还活着,日子就总要过下去,也就总可以过得下去,既然如此,为什么要为一些额外的烦恼熬白了头?

尽力而为——这才是唯一的出路。

她想,自己已经尽力而为过了,没有遗憾也没有借口了,无论结果如何,都可以释然了。

那些压住自己的东西莫名消失后,最好的结果就是考场上的心无旁骛、游刃有余。

连海平的辅导显然也卓有成效,余乐乐第一次不用抓阄的方式判断答案,虽然走出考场的时候仍然觉得心里没底,却知道,这一次,无论最后成绩如何,都已经是一个很完满的句号了。

为了对自己的师傅表示感谢,连海平考研结束那天,余乐乐决定去考点门口等连海平共进晚餐,并顺致祝福。这个从天而降的意外吓坏了和连海平同一个考场考试的铁馨,她走出考点大门的时候几乎不相信自己的眼睛,揉揉眼,又捅捅走在自己旁边的连海平:“那个,怎么那么像余乐乐?”

连海平看看马路对面正抱着手机玩游戏的余乐乐,脸上浮现出微笑:“是挺像。”

“你们——”铁馨拿不准地看看连海平,“她是在等你?”

“你问她比较好,”连海平笑:“我也很纳闷,我徒弟什么时候这么有良心了。”

听见校门口嘤的吵闹声,余乐乐抬起头,看见铁馨和连海平已经穿过马路快要走到自己面前,于是冲两个人绽开大朵的笑容。

“乐乐,你在等他还是等我?”铁馨明知故问。

“等你啊。”余乐乐摆一脸真诚的表情。

“鬼才信,”铁馨哼一声,转身走远:“我没有做飞利浦的习惯,你们自便吧。”

余乐乐看着铁馨的背影笑,突然觉得手上一暖,一低头,看见连海平抓住自己的手:“大冬天的,你都不戴手套?”

余乐乐不在乎地笑笑:“戴着手套怎么玩游戏?”

一边说,一边从兜里掏出毛茸茸的手套往手上戴。连海平松开手,揶揄她:“你还真是节约时间,这点工夫都没忘玩游戏。”

“这点工夫?”余乐乐尖叫:“我提前来了一小时好不好?这么冷的天,我等了你一小时啊师傅!你就一点点、一点点感动都没有吗?”

连海平哈哈大笑,然后声音渐渐低下去:“可是我等你4年了,你就一点感动都没有吗?”

余乐乐噎住了,这似乎是连海平第一次把话说得如此明白,再想装糊涂似乎就有点太矫情了。连海平也有浅浅的尴尬,气氛变得很诡异,两人沉默着并肩走,不再有人说话。

16-2

这年节来得晚,开学溶早,英语四级成绩可以查询那天恰好是开学第五天。余乐乐去学校的计算机中心上网,因为传说那里网速比较快,查分数的时候不容易掉线。

因为经历过太多次失望,所以当余乐乐看见分数的刹那有点不相信自己的眼睛。她揉揉眼,再揉一揉,电脑屏幕上那个大大的笑脸旁边有红数字:67.5。

她觉得有点不可思议,刷新一下页面,再重新输入准考证号,居然还是67.5!

那一瞬间,好像没有什么太高兴的情绪,倒是想哭。

想起一句老话,叫“多年媳熬成婆”,虽然放在这里也不是很合适,可是那种终于重出生天的感觉让她悲喜交加,然后就失语了。

正要品味一下心里的感受呢,谁知手机偏偏响起来,余乐乐一看,是连海平的短信,只有一行字:分配实习单位了,你去实验中学,我和徐茵去朝华中学。

秘一下子,有什么东西炸响在余乐乐心底。记忆碎成片,落了一地。

实验中学么?

这辈子恐怕都无法忘记实验中学的那些记忆了吧?

严厉的李静老师,罚站的英语课,窘迫的初二五班,没有朋友的少年时代……那些青里最孤单的岁月,她可以掩埋,却无法遗忘。

她当然记得自己选择师范院校的初衷:她希望自己成为一个合师,一个可以让学生觉得幸福的老师,她要用实际行动告诉他们——你们是最好的学生,你们那健康的心智比片面的分数、名次更值得骄傲和自豪。

长久以来,她都把自己未来的教师生涯当作一场既定的路程,没有悬念,只有期待。她只是没有想到:自己的期待,自己的梦想,要在实验中学那个校园里实现?!

正发呆,肩上有人拍一掌,余乐乐转头,看见是连海平,他笑眯眯的:“我就知道你在这儿。”

说话间,他的目光扫到电脑屏幕上,看着那个67.5,有点难以置信:“你的分数?”

余乐乐终于有点小得意了:“当然!”

连海平有点意想不到:“及格了……”

余乐乐咬牙切齿:“我及格了你至于这么惊讶么?”

连海平的表情还是有点受惊:“终于及格了!”

余乐乐没搭理连海平那副傻傻呆呆的样子,她突然很好奇:自己的实验中学之行究竟会是什么样子?

余乐乐设想过一千一万种报到的场景,却偏偏没有想过,站在自己面前的教务处主任,居然是李静!

余乐乐几乎呆住了。

李静似乎也有点吃惊,她扶扶眼镜,迟疑着问:“你是——”

“我是余乐乐,李老师好。”余乐乐恭恭敬敬鞠躬。

李静呆了几秒钟,秘拍一下手:“是啦!你叫余乐乐!”

她有点激动:“天啊,居然长这么大了,我们有几年没见了?7年还是8年?那时候你不怎么说话,可是现在居然都当老师了!”

李静用热切的目光看着余乐乐,那目光太热情,让余乐乐怔在原地:这是当年那个总是愉冷的目光瞧着自己,还总是让自己罚站的李静老师么?

“我带你去高一年级组报道。”李静边说边牵起余乐乐的手往外走,她的手掌温暖柔软,让余乐乐心里蓦地一热。

走在走廊上,李静还是无法按捺自己的激动心情:“这些年我接了很多咱们的毕业生回来实习,不过都是些以前就很外向的学生,看见我就亲热得很。只有你,当时就不怎么说话,现在还是这么文静,可是居然都要当老师了。”

她很好奇:“对了,你的英语成绩后来怎样?我只知道你去了一中,以后就再没见过你。”

余乐乐脸红了:“我的英语一直就不好。”

“四级过了么?”李静看着余乐乐问。

余乐乐的脸更红了:“前几天刚过。”

李静吓一跳:“大四才过?”

余乐乐恨不得找条地缝钻进去,脸红心跳,连头也不敢抬。

正窘迫的时候突然听见李静叹气:“其实,我那时候一直觉得你不像是学不好英语的学生,我经常提问你,也罚你站,就是希望你能再认真一点、用功一点,学好英语,可是谁能想到,你还是对这门功课没兴趣。”

“老师,您怎么知道我没兴趣?”余乐乐小心翼翼地问。

李静笑了:“看眼睛啊,一个学生如果不喜欢一门课程,眼神都是黯淡的、疲惫的。其实后来我也有点后悔,因为如果你不喜欢,我再逼也没有用,或许只能让你更讨厌这门课。”

没想到李静会这么说,余乐乐有点张口结舌。

正说着话,突然有孩子从走廊尽头快步跑过来,秘撞到余乐乐,孩子吓一大跳,抬头看见余乐乐,又看见站在她身边的李静,惊讶地吐吐舌头:“老师好,董…对不起啊!”

她的口音有点怪,余乐乐看着她,下意识地想说“没关系”。只是话没出口,就听李静皱着眉头说:“庄悦薇,作为一个孩子不要疯疯癫癫的,你就不能端庄一点么?”

“端……庄……”庄悦薇小心地咬这个词:“我很端庄啊,我都有穿校服的。”

“庄悦薇,端庄不是只要穿校服就能做到的,端庄是一种气质,就是要孩子看上去大方又有礼貌,举止有分寸,”李静很无奈:“你这样没头没脑地乱撞,算什么端庄?”

“哦,知道了,谢谢老师,”孩子灿烂地笑笑:“老师再见。”她边说边快步走远,偶尔狡黠地回头看看李静和余乐乐,好不容易走到楼梯拐角处突然又开始跑,直到炕见。

李静看着庄悦薇的背影摇摇头,给余乐乐解释:“庄悦薇是插班生,刚从国回来,就在你班里。她的中文不好,是个典心小蕉人,生活习惯、思维模式都是国化的,这种学生不好教,你要有心理准备。”

“国?”余乐乐心里秘揪起一阵疼,国——是许宸将要去的地方啊。她突然对这个叫庄悦薇的孩子产生自然而然的亲近感,似乎庄悦薇就是那座渡她了解国的桥——桥的这一头是她自己,而那一头就是许宸。

这时候上课铃声响起了,余乐乐努力按捺住自己带一些激动、带一些伤感的心情,随李静走进高一(16)班。看见李静进来,学生们起立,整齐的喊“老师好”,那一瞬间,余乐乐觉得有青葱的记忆扑面而来。

似乎,自己就在他们中间,穿着深蓝的校服,起立、敬礼、坐下……

16-3

第一次见面,余乐乐站在讲台上做自我介绍:“大家好,我姓余,很高兴认识大家。从今天开始,我将为咱们班担任为期四个月的语文老师。7年前我就是粹里初中毕业的,7年后再回来,我发现很多建筑、设施都发生了变化。但我希望,无论7年,还是17年过去,大家都会记得我们在一起的这4个月,记得我这个老师。”

她转身在黑板上写下一行字母,微笑着看学生:“这是我的电子信箱地址,大家如果有什么在班里不方便说的问题,可是给我写电子邮件。”

话音未落,听到台下学生参差不齐地起哄:“老师,你有QQ号吗?”

余乐乐笑着扫视一眼台下,转身在黑板上写下自己的QQ号码。余乐乐微笑着环视台下正在记号码的学生,突然听到有人大声问:“老师,你有男朋友么?”

余乐乐顿时愣住了。

班里哄堂大笑,前排的生捶着桌子笑,各式各样的目光里余乐乐有点慌,可是还要故作镇定:“暂时还没有,将来,会有的。”

“切……”台下的男生们明显对余乐乐的答案很不满意。

“老师,我哥哥说进了大学就可以谈恋爱了,是真的假的啊?可是老师你都快要毕业了,为什么还没有男朋友呢?”有生已经打算打破沙锅问到底了。

“我想,恋爱是要和合适的人在合适的时间里谈的吧,”余乐乐想了想,认真地回答:“所以,虽然现在没有,不等于将来没有。”

“老师你怎么看待早恋啊!”又一个生问。

她认真回答:“我想,如果你能够为彼此的将来负责任了,16岁也不算早,如果你心智没有成熟到为彼此的将来负责任,那么26岁也依然很早。”

“那么老师你是支持早恋的咯?”第一排的生瞪大眼睛问。

“我支持所有成熟的感情,”她轻轻咬咬自己的下唇,努力按住一些浮动的记忆和感伤:“学生时代的感情是最好的,我们每个人都应该珍视。”

“老师,你读中学的时候喜欢过什么人么?”生们的情绪空前高涨。

“我想,是喜欢过的吧。”余乐乐开始觉得招架这些学生实在是很累,想要中止这种提问,可是因为想要给彼此留一个新鲜的印象,又不忍打断。

“帅不帅?”台下群情激昂。

“情人眼里出西施,你们说帅不帅呢?”余乐乐微笑着看台下的学生们。

“噢~~”台下异口同声响起拖腔拉调的感慨声,然后爆发出一阵大笑。

余乐乐在学生们愉快的笑声里也笑了,她打量着已经不知道粉刷过多少次的教室,却秘想起当年和许宸一起坐在窗边座位上吵架的场景。她情不自地看向窗边的位置,那里坐着两个孩子,其中一个就是刚才见过的庄悦薇。

看见她看过去,庄悦薇给她一个灿烂的笑容,在阳光照耀下,这个笑容好得几乎令她产生错觉——居然那么像是7年前下午三点的阳光里,坐在窗边的许宸笑起来的样子!

呼吸在一瞬间被梗住。

突然,就想起刘希夷的那首《代白头吟》——年年岁岁相似,岁岁年年人不同。

只不过转眼之间,就已是沧海桑田。

那么,今年落颜改,明年开复谁在?

虽然应付得很吃力,可是不能否认,坦诚而开朗——是余乐乐留给学生们的第一印象。

好的开始是成功的一半。

余乐乐的语文课一改往日老师们按照语文教学大纲讲课的特点,她在课堂上大胆启发学生们发挥想象力和观察力,设身处地寻找主人公身上那些最打动人心的情感,甚至每篇文章里一个最精致的细节。她努力想要培养学生们对语言的兴趣,有时候还给学生们补充一些自己认为很经典的故事和段落。渐渐,余乐乐的语文课上气氛越来越热烈,就连中文基础很差的庄悦薇都迷上了汉语和中国文学。

她常常在下课的时候追着余乐乐问:“老师,《边城》很,可是怎门能做到呢?为什么我就做不到呢?”

余乐乐抱着教案开她玩笑:“因为沈从文是大作家,而你只是中学生。”

谁知庄悦薇很严肃地摇头:“不是的,不是的,我只是想表达清楚我的想法,让别人看我的文章就能知道我的感觉,可是我做不到。”

余乐乐点点头:“其实,写任何好的文章之前,都首先需要有一颗好的心灵。我觉得写《边城》的沈从文内心很宁静,他只是要描写最单纯、最干净的灵魂和爱情,所以他用这样干净、单纯的心去揣度一个人物形象,那么在他的笔下,人物就都变得好起来了。”

庄悦薇很认真地想一想,又问:“我也有很单纯、干净的灵魂啊,为什么还是做不到?”

余乐乐笑了:“这就是中国语言的魅力啊,每一种情感都有很多种形容方式,同一个表情在不同程度下都有很多种形容方式。可以用最简练的语言形容最复杂的事,也可以用最复杂的语言形容最简单的事,前者很精练,后者很华丽。所以,你要感谢你的父母,他们把你送回家乡来学习,是希望你不管走到哪里,都能了解中国人的情感,读懂他们的内心。”

她伸出手拍拍庄悦薇的肩膀,微笑:“加油,我希望你回到国后,可以常常看到你用中文写的信。”

“好!”庄悦薇再次灿烂地笑了。

余乐乐微笑着看庄悦薇的背影,不远处男生们穿着校服打打闹闹地走过,他们的笑声清脆明朗,让她忍不住回忆那些昔日里同样十六七岁的身影。

似乎,一切也不过就在昨天。

16-4

实习第四周,全校组织实习教师公开课。实习老师们都一脸危机四伏的表情,好像是要上断头台。

坐在余乐乐对面的语文老师程楷是比余乐乐高5届的师兄,听说要讲公开课,便很好心地问她:“你讲哪一课?”

余乐乐翻翻书,看看教学进程和目录,随便答:“《南州六月荔枝丹》吧。”

“说明文?”程楷很纳闷:“好讲么?”

“恰好讲到这里了,没必要改吧?”

“其实这些课文迟早都要讲,公开课可是关系到你能不能留下来工作,当然要找篇自己喜欢的来讲,”程楷敲打课本:“衣服也要穿正式一点,幻灯片要做得丰富多彩一点,最好再丰富一下教学样式,气氛要活跃,但不能太活跃。”

“咱们上学的时候就陪老师们应付听课、检查,现在需要学生们帮咱的忙了,”余乐乐苦笑:“看看这些课文,我上学那会儿就是这些文章,现在的变化也不大。”

她翻开目录:“《祝福》、《装在套子里的人》、《拇主义》、《荷淀》、《过秦论》、《师说》……怎么语文课本就不能与时俱进?”

程楷摇头:“说这些没用,抓紧回去做幻灯片才是正经。”

“幻灯片?”余乐乐笑:“我昨天在网上看到一份公开课的教案,不知道的还以为是幼儿园看图说话的教案呢。”

她低头读手中的资料:“开场,幻灯片上显示一个荔枝特写镜头,此时老师问学生‘想必大家都看到了屏幕上的这种鲜人的水果,它叫——’,学生齐答‘荔枝——’。”

程楷哈哈大笑,然后摊摊手:“可是常常都是这样的,中规中矩地熬过45分钟,应付完来听课的领导才是最终目的,至于学生们会不会被恶心吐了并不重要。”

余乐乐很无奈:“教师究竟是为学校服务还是为学生服务?”

“你先为自己服务吧,”程楷笑着说:“首先,人不为己,天诛地灭;其次,高考就是标尺,只要高考能通过,个人喜好不重要,所以你想也没用。”

余乐乐叹口气:“你不如直说教师是弱势群体。”

程楷笑:“在高考面前任何人都是弱势群体。”

公开课前一天,很多语文老师都在班里搞彩排,学生们像尽职尽责的演员一样陪老师们表演“争先恐后”地举手、“字正腔圆”地回答问题、“热烈有序”地自由讨论等一系列场景。余乐乐觉得这种准备工作很虚伪,可是也怕到时候出乱子,就在作文课上就和学生们商量:“明天有校领导来听课,我觉得咱们就用不着搞彩排了,平时该怎样就怎样,犯不着弄些虚伪的。不过明天大家得给老师个面子,遵守课堂纪律,别迟到,行不行?”

看学生们在台下唉声叹气,她又补充一句:“我知道大家都不容易,委屈大家了。”

是下意识的一句话,没想到学生们立即做出心知肚明的表情。有男生下课从她身边经过,还摆摆手:“行了,老师,有你这句话,我们一定两肋插刀!”

余乐乐笑。

心想:一点感激、三两分理解、四五处帮扶,其实学生们要的也无非就是这些吧。