第九章

9-1

从锦寨返校前一天,许宸的医疗队奔赴革命老区,两个人擦肩而过,所有的联系便只有发短信、打电话。许宸下乡前给手机预存500元话费,还是以惊人的速度在减少。

“干吗呢?”晚,余乐乐给许宸打电话。

“没干吗,就那样,”他轻描淡写:“一个村子一个村子地体检,今天还有人累到中暑。”

“你没有带藿正气水什么的?千万要小心啊。”

“知道了,我是学医的好不好,”他笑:“可是每次都要你来提醒我带什没带什么,越俎代庖啊。”

“叶菲去了么?”余乐乐还念念不忘那个漂亮孩子。

“她?她一向是留守军团,好像从来都没参加过这种活动吧。”

“为什么?”

“这我就不知道了,不过听说她暑假的时候会去陪她前婆婆。”

“什么?”

“前婆婆啊,卢远洋说的,就是她以前喜欢的那个男孩子的妈妈。”

“为什么?”

“青梅竹马啊,他们可真是标准的青梅竹马,据说两家大人还指腹为婚,只可惜,唉,”他语调惋惜:“这样,也算个安慰吧。”

“可是这样子,那男孩子的妈妈看见她,岂不是会更伤心?”

“不会吧?听说她打小就讨人喜欢,倒是又多了一个妈。”

听说?听谁说?叶菲自己么?

余乐乐很想问,又问不出口。倒不是自己小气,而是她一向太敏感,那些细微的情绪,略见端倪,又不敢确定。她不问,不过是因为不想让许宸为难,可是想要不在意,也很难。

“许宸。”

“嗯?”

“将来,嗯,我是说毕业以后,你会回来么?”终于还是问出来。

沉默一小会,他终于说:“我不知道。”

我不知道——他从阑撒谎,肯定或否定的答案没有选择任何一个,而是说“我不知道”。

余乐乐的心脏抽紧了一下。

“那,我去你那里?”试探着,小心翼翼。

“那是将来的事,走一步看一步吧。”他的语气轻描淡写。

然而余乐乐心里却隐约感觉到有什么东西碎裂了,那些碎片激起浓烈的尘土,呛得人想要咳嗽,咳着咳着就好像要咳出泪来。

他不承诺,不说我等你,也不说请你等我,他说“走一步看一步吧”。

余乐乐擎着话筒,咬住自己的嘴唇,其实心里很想问:我们的感情,也是走一步看一步么?我们的未来,也是不确定不承诺的一回事么?

可是问不出口。

在你心里,我向阑是胡搅蛮缠的孩子,不会抓你话里的把柄,不会给你添一点点麻烦,更不可能让你为了我而发生改变。可是你不知道,我的心里好像一团纠缠住的毛线,那些悲伤的线扯啊扯的都炕到尽头,使劲拽拽会发现已经打下一个又一个死结。

八月中旬,四级成绩公布,铁馨给余乐乐打电话:“乐乐你四级过了没?”

余乐乐很沮丧:“你过了?”

铁馨不高兴地嘟哝:“我差2分。”

余乐乐笑了:“我差3分。”

铁馨在电话线那边哀叹:“杨潞宁和徐茵都过了,为什么只盂俩这么倒霉?”

余乐乐问:“还有谁过了?”

铁馨长长地叹口气:“一半的人都过了,很荣幸,咱们两个在剩下的二分之一里相依为命。”

余乐乐倒抽口冷气:“大家都这么厉害?!”

铁馨很奇怪:“余乐乐,你说你专业课这,为什么英语就能烂成这样?”

余乐乐叹口气,语气无奈:“英语老师总是罚我站,我有英语恐惧症。底子没打好,后来干脆也就破罐子破摔了。”

铁馨同情的也叹口气:“将来咱们做了老师,千万别体罚学生。”

余乐乐笑笑,一边听着铁馨发牢,一边不由自主就走神了。

还是可以记得:初中时教英语的李静老师年轻漂亮,只是从阑笑。她常常选中14岁的余乐乐到黑板前当众改写句子,一旦她忘记写复数“s”或者给动词加“ed”,英语老师那张脸迅速就板下来。每到这时候,不用她说,余乐乐也知道自己又要到墙角罚站了。

一周五次英语课,抽到余乐乐三次,罚站3次。开始的时候觉得很耻辱,可是渐渐就变得麻木,英语这门功课对自己来说慢慢变成一场噩梦,从此万劫不复。

那么,当其它同学、尤其是自己的师弟师们知道自己四级没过的消息后,会不会觉得很可笑?

想到这里,她深深吸一口气,闭上眼,手里下意识攥紧了电话线。

“你就是以小人之心度君子之腹,”八月的海边游人如织,连海平靠在栈桥栏杆上揶揄她:“大家都各人自扫门前雪,谁管他人瓦上霜?你以为你是奥运吉祥物,还万众瞩目?”

余乐乐瞪他一眼:“师傅,你六级都考93,所以站着说话不腰疼是吧?”

“错!”连海平伸出两个指头摆一摆:“这就叫实力!”

然后想了想:“不过如果你决心在为师领导下大踏步向英语四级进攻的话,我可以考虑请你吃点什么作为壮行饭。”

看着他故作深沉的表情,余乐乐质疑地白他一眼:“真的?”

“真的,”连海平狠狠心,承诺:“你想吃什么?就咱学校门口的路边摊,5元以下的标准你随便挑!”

余乐乐忍不住笑:“我要吃麻辣烫,师傅!”

连海平摸摸下巴,一脸很心疼的表情:“为师也是无产阶级啊,徒儿你真是杀人不用刀。”

余乐乐狠狠推他一把:“你不下地狱谁下地狱?我还帮你买早餐呢。”

“你买早餐用的也是我的餐卡啊!”连海平冤得要死,可还是答应:“那今天中午请你吃麻辣烫吧,条件是今天晚上背完50个单词才能睡觉,我会给你打电话抽查的!”

余乐乐瞪大眼:“50个?”

连海平伸手敲敲余乐乐的脑袋:“你以为93分是怎么考的?”

余乐乐立即把脑袋埋下去装乌龟,连海平看见了,只是笑。

9-2

中午连海平带余乐乐去校门口的“多多麻辣烫”吃东西,“多多”是路边摊,两人就站在人行道上常连海平一边吃一边还没忘显摆:“余乐乐你知道麻辣烫的来历么?”

余乐乐满嘴都是麻辣鲜的木耳和鹌鹑蛋,口齿不清地答:“不知道。”

连海平很得意:“传说是长江边上的纤夫们发明了麻辣烫,他们拉纤之后就在江边拾上几块石头,支个罐子,舀几瓢江水,加点辣椒椒什么的,再找点干柴生火,等水热了就往罐里加蔬菜涮着常后来发现不仅好吃,还可以怯寒,这种制作方法就蔓延开了。再后来小商小贩就把这种东西带到我们这里来了。”

余乐乐吞一口白菜,感觉嘴巴都被辣肿了,扭头揶揄连海平:“你吃东西的时候还能说这么多话?真是了不起啊!”

连海平白余乐乐一眼:“余乐乐,像你这种吃法,再加点声音就更形象了。”

余乐乐不明白:“什么声音?”

连海平笑:“呼噜呼噜,呼哧呼哧!”

余乐乐一愣,秘反应过来那是什么动物,没好气地把一串白菜塞进连海平嘴里:“吃东西还堵不上你的嘴!”

连海平一边笑一边探头咬白菜吃,身后却突然响起一声暴喝:“啊!你们这对DOG男!太暧昧啦太暧昧啦!我要去告诉许同学!”

两人一回头,看见徐茵站在三米开外的马路边上盯着他们看。她的胳膊哆嗦着指向余乐乐和连海平,脸上有压抑不住的坏笑,看见两人回头看,她掏出手机就要照相,嘴里还喊着:“喂饭都喂到大街上来了!我得拍个罪证!”

连海平咽口菜,看着徐茵,很纳闷:“你来学校干什么?”

徐茵笑得很得意:“你们能来,我就不能来?”

她走近两个人,直接从余乐乐盘子里拿过一串鹌鹑蛋往嘴里塞:“本来想去第二海水场游泳,没想到走到这里居然看见你们俩。”

余乐乐没好气:“英语四级通过了的人都别惹我,一会我要劈人了,小心溅到血!”

徐茵立即作出很害怕的表情,伸手捅连海平:“你怎么收了个魔头做徒弟!”

连海平满脸委屈的表情:“误上贼船啊!”

余乐乐伸出拳头在连海平面前挥挥:“珍惜生命啊师傅!”

连海平配合地哆嗦一下,又立即梗直了脖子:“生命诚可贵,自由价更高,若为诚实故,两者皆可抛!”

余乐乐拍着连海平的肩膀笑,徐茵也边吃边笑。

连海平趁余乐乐不注意,迅速从她盘子里抢过一串蘑菇。余乐乐发现了,叫嚣着要抢回来,却没提防又被徐茵抢走一串火腿肠。三个人在八月海边的阳光里大闹成一团,余乐乐把盘子举在头顶东躲西藏,英语四级的痛苦被暂时抛在脑后。

似乎,很多东西也可以就这样被抛在脑后了。

几天后教育部要到师范学院做教学评估,凡是家住本地的同学都被急召回学校帮忙整理资料。余乐乐只是没想到,自己英语四级没过的消息已经迅速传到任远耳朵里。

32度的高温里,他还是絮絮叨叨地语重心长:“余乐乐,听说你四级没过?”

余乐乐一边整理历年试卷,一边低着头回答:“是。”

任远痛心疾首:“英语的重要不用我再多说了吧,将来考研、考博甚至栅作都要用上的啊。虽然是门技术,却已经成为衡量一个毕业生素质的重要标准,你怎么能这没重视?”

余乐乐觉得冤:“我很重视啊!”

“重视还没过?”

“我英语本来就不好,高考成绩里除了数学就属英语分数最低了。”余乐乐的声音越来越小,知道是不光彩的事情,也不好意思大声说。

任远还是很执着:“余乐乐,你一定要加强自己的英语成绩啊,咱们学校四级不过就没有学位证,这你是知道的。你说我们要发展你入党,你专业课再好,四级没过,这能说得过去么?”

余乐乐的头开始疼,她突然觉得上大学也是好沉重的一回事:不就是入党么,怎么会牵扯到这么多的标准?拿不到一等奖学金不行,不团结同学不行,不为集体做贡献不行,英语四级不通过也不行……这到底是入党还是评选“中国十大杰出青年”?

对于这个问题,连海平的答案倒是很明确:“他要是不找你这种乖孩子谈话怎么能对得起咱学校给他发的工资?什么入党啊、奖学金啊,都是身外之物,顺其自然就翰。”

看余乐乐还是趴在桌上唉声叹气,连海平伸手把她拽起来:“别叹气了,叹气也没用,快回家复习去,不然你下次还是过不了。”

余乐乐愁眉苦脸地收拾东西准备回家,连海平扔过来一个笔记本:“这个给你。”

“什么啊?”余乐乐兴致不高地翻一翻,看见本子虽然不厚,却分门别类记录了很多单词。

第一部分:生物制药与生命科学类单词。

第二部分:天文、物理与化学类单词。

第三部分:反恐与反间谍类单词。

第四部分:电脑科技与网络发展类单词。

……

“这是什么啊?”余乐乐翻着本子,迷迷糊糊。

“你到底有没有认真分析四六级的阅读理解啊?你不能做完习题就完事了,你得分析分析吧,把你没记住的单词都整理下来,常看看。时间长了再遇见类似的单词时,哪怕不是同一个单词,看看词根联想一下可能也能分析出正确意思啊。”连海平一脸恨铁不成钢的表情。

余乐乐再仔细看看手中的笔记本,渐渐笑得很开心:“真的哦,谢谢你啊!”

连海平哼一声,边往门外走边说:“谢我没用,还是自己边做题边整理记得比较快。”

余乐乐高高兴兴地跟在连海平身后出了教室门。走出校门口的时候突然路灯点亮了,两人不约而同看对方一眼,余乐乐的脸有点红,低下头只是看着路。这时有海风吹过来,挟裹着淡淡海腥气,清新熟悉。

余乐乐看一眼走在自己身边的男生,在心底问自己:这个,是不是就叫“暧昧”?

暧昧,就是知道你的好,知道你在我身边,可是,不相爱。

不是不爱,而是因为你来晚了,所以阑及爱。

只是,那个让我牵肠挂肚地去爱着的人,现在又在哪里?

余乐乐抬起头,目光看远处:沙滩上,有一对对的情侣,他们的脸上似乎都不约而同写着两个字,叫“幸福”。

似乎又想起佟丁丁的那句话:异地恋很辛苦,可是师你还在坚持。

心里有浅浅荡漾着的灼痛感——其实,这样的辛苦谁愿意承担?

没有人知道:我只是个比普通更普通、比平凡更平凡的孩子,在父亲死后,我渐渐有了一幅漠视苦难的冷硬的外壳,以及一颗更加脆弱、更加怕冷的内心。我不怕白眼、不怕嘲笑、不怕讥讽,我只是害怕孤独。

关于爱情,我只想要你随时随地在我身边,随时随地告诉我你爱我,在我需要温暖的时候随时随地可以看见你张开双臂,给我一个怀抱。可是,这些,对我来说,是多么遥远而奢侈的事。

可是,你还能够陪在我身边么——无论是现在还是将来?

9-3

一个多月后许宸终于从农村回到城市,一张脸晒成小麦,笑容里似乎都带有麦田的气息。看见他的那一刻余乐乐便很没有出息地忘记了之前所有的不快乐,只顾盯着他看,然后傻乎乎地笑。每到傍晚两个人都到滨海广场上手拉手散步,任沙滩上的足迹蜿蜒成绵长的一线,歪歪扭扭,偶尔抬起头看天空,那些星星熠熠生唬

海边蜿蜒一线沙滩旁边是烧烤摊,烤鱼烤虾之类的食物发出浓郁的气。游泳完毕的人们、散步行至此处的人们、专程从别处赶来的人们都围着白沙滩桌坐了,吃一点烤海鲜,喝一点新鲜的扎啤,边浚边闲谈,每个人的神情都愉悦满足。余乐乐和许宸也拣一张靠近海边的桌子坐下来,点了几条烤鱼、一盘烤扇贝、一碗原汁蛤汤。余乐乐给许宸讲自己在农村支教时候好玩的事,自然也掐头去尾地把“石膏”水和啤酒的故事讲了一遍;许宸则绘声绘地说起在山里“大战草蛇”的故事,说得余乐乐汗毛倒竖,他还没忘做出“武松打虎”的豪迈姿态,声情并茂地炫耀自己的丰功伟绩。

正说着话,旁边一桌的声音就渐渐大起来,反复被提到的那个名字,秘截断了许宸的讲述。余乐乐本阑明所以,可是仔细听两句,立即变了脸。

旁边一桌是6个人,4男2。其中一个三十多岁的男人光着膀子,一边喝啤酒一边眉飞舞地讲:“许建国被抓起来的时候,好家伙,听说仅仅购物卡和各种各样的会员卡就装了足足三脸盆,检察院去的时候他老婆整个就傻了!”

另一个男人抓起杯子碰一下:“活该,这种贪怎没判死刑?才12年,没等老死又放出来了。”

人的声音也插进来:“对了,我侄子和他儿子一个学校呢,听说那孩子倒是学习很好,只是可惜了有这么个爹。”

“呸!”光膀子男人灌口酒:“老子英雄儿好汉,老子脓包儿熊蛋!我就不信他们家能一点不知道许建国的事。过好日子的时候怎么没想过东窗事发那一天?他老婆、儿子肯定也不是什东西!”

……

那些话,如一根根钢针,在余乐乐心里戳出一个又一个鲜血淋漓的洞。她脸苍白地抬起头,映入眼帘的是许宸铁青的脸,那脸上的愤怒、绝望、委屈交错着闪现。余乐乐下意识地握住许宸的手,低声说:“许宸,我们走吧。”

许宸不说话,他的眼里闪烁着一些什么炕分明的东西,汇集成红彤彤的一片,他的手攥成了拳,紧紧攥着,越来越紧,直到手背上的青血管都凸出来,让人心惊。

余乐乐担心极了,她急忙招呼过来服务员结帐,然后用尽力气把许宸从座位上拖起来。许宸站起来的时候还能听见隔壁桌的男在一起干杯,嘴里说着:“为又抓了一个贪,干杯!”

许宸回头,深深地看了隔壁桌的男们一眼。秘撞上其中一个人的目光,她还好奇而犹疑地盯了许宸一眼。许宸的目光渐渐恍惚了,他炕清每个人的表情,也炕清他们的动作。他只知道,他心里那道永远都无法平复的伤疤,今天被重新撕裂开,汩汩地流出血来。

那样撕裂的疼,揪扯着他的心脏。疼到极致就是一种虚空感,四肢无力,每一步都好像踩在棉上。许宸不知道自己这样子算不算行尸走肉,他只是下意识随着余乐乐的脚步往前迈,然知道方向在哪里。

他的耳边始终回响着男男们解气地咒骂声:这种贪怎没判死刑?他老婆儿子肯定也不是什东西……

这些声音嘤极了,带着他无法承受的重量,径直压向他的心脏。他很想回转身揍那男人几拳,可是拳头都攥紧了才用最后一点残存的理智劝阻住自己咆哮的血液。他很想哭,真的,听说父亲被捕了他没有哭,听说保送名额取消了他也没有哭,可是听见别人骂父亲,他突然那么想哭!

余乐乐紧紧拽住许宸往远处走,也不知道要走到哪里,可是知道越远越好。那些人的声音好像还回荡在耳边,那些肆意的笑声没有过错,却伤人至深。她回过头看许宸面无表情的脸,心里难受极了。她想:许宸是无辜的,他善良、勤奋、礼貌,他无论走到哪里都是最好最优秀的男孩子,他犯了什么错,要无止境地承担这些随时都会被提及的侮辱?

想到这里,她在沙滩上站住了。她回转身,向前迈一步,伸出手抱住许宸。她把脸埋在他胸前,似乎都能听到他“咚咚”的心跳声。

许宸低头看看余乐乐,终于也伸出手环住她。他把头垂下去,靠在余乐乐的肩膀上,一瞬间消失了力气。

余乐乐抬起头,想要说些什么,却感觉到他的脸更深地埋到自己颈边。夏天的裙子领口很大,蓦地,肩上感受到濡湿的凉意。她心里一惊,身体迅速变得僵硬。

他哭了。

心疼而酸涩的感觉漫上来,她扭头看见他的头发、他的耳朵,再低头,甚至可以看见他的肩膀和缓地起伏——他在克制自己的哭泣!他的手臂收得紧紧的,几乎令她不能呼吸。

不知过了多久,他终于抬起头,她注视着他的眼睛,没了泪水,只有依稀的雾气起伏。他直直地看着她,低头,吻上她。

直到很多年后,余乐乐都会记得这个吻,在星空下、沙滩上,在海洋微咸的空气里,来势汹汹,似乎饱含着浓重的怨愤,却又脆弱地想要寻求依靠。他一向温柔,可是这一次让像要把她揉进骨头里。她的头昏昏沉沉,觉得缺氧,几乎站不稳,只能依靠他的手臂站立住,努力不让自己倒下。

余乐乐不知道该说什么,她的内心忧戚而悲伤,她似乎终于在这一刻明白:许宸不会回来了。

是的,假使他愿意回来,她为了他好,也不能让他回来。这里对他来说,是个处处充满痛苦的城,是个随时都会施加伤害的城。这里的每个人都知道公安局长从警察到囚犯的故事,他们对此津津乐道,好像茶余饭后的消食片一样寻常有趣。他被逮捕三年,这些故事并没有烟消云散,反而更加神乎其神。他的贪婪、他的血腥、他的残忍,几乎就要变成魔鬼的化身。

没有人再提起他曾经率专案组办过多少大案要案,也没有人感激他对这个城市的抢劫犯、盗窃犯施行过怎样有效的打击,他从一个曾经的英雄迅速变成罪人的那天起,一切功绩便都被遗忘了。且,连同他的家人一起被骂进去,株连九族,永无翻身之日。

这个人,这件事,就好像一枚地雷,沉沉地埋藏于这个城市的地底,几十年过去,还是有人会引爆,然后那些业已平静的生活便会支离破碎,灰飞烟灭,尸骨无存!

他真的不可以回来了。

更或许,根本就是走得越远越好吧?