楔子

北京城﹒倚红楼夜色已深,倚红楼前的宾客依旧川流不息。

这是北京城里一所不算小的妓院,妓院后厢一间简陋小阁内,透出一对母女细碎的对话声。

「你听着,金锁,」躺在床上、一脸病容憔悴的女子紧握住小女孩的双手,颤抖的声音里包含无限的哀凄。「娘一死就没人能保得住你了……咳咳!现下……现下你的身子还干净,可过两年鸨母就会要你接客……那种生不如死的生活,没有一个清白的女孩能受得住,不过三年、五年被糟蹋殆尽,这一生也就毁了……娘、娘就是个最好的例子……咳、咳——」

「娘……」

矮榻前,一名瘦骨嶙峋的小女孩仰着脸,那张雪白清秀的脸蛋上布满了泪痕。女娃儿虽然年幼,可是她心底明白,向来同自个儿相依为命的娘,即将不久于人世了。

站女孩垂着泪,一对漆黑明亮的眼珠子凝视着最疼她的亲娘,伤心得说不出半句话。

「别哭啊,金锁……你得坚强些。」女子从怀中掏出一纯金打造的小金锁,那像是小娃儿弥月时贺喜的小东西。「娘把一生的积蓄都给了你婶婶,只留下这把小金锁,现在,娘就把交给你了。」

「娘?」小女孩抬起脸望着母亲。

她知道娘十分珍爱这把小金锁,总是把它收在怀中、无时无刻不揣在身上。可现下,娘为什么要将这把金锁给了她?

「金锁,你知道……你的名字为什么唤金锁吗?」

小女孩摇头。

「因为……因为金锁,是『他送给我的订情之物。」说到这里,女子消瘦的脸上,现出一丝甜蜜的微笑。

「娘,『他』是谁?」小女孩问。

她的年纪还太幼小,幼小到不明白男女之情。

「他是……」女子忽然皱起眉头,欲言又止。

「娘?」

「别问了,」女子脸上的笑容泛出沧桑的苦涩。「你答应娘,要好好珍藏着这把小金锁,还有……这几封信。」

「金锁全听娘的。」小女孩乖巧地点头。

女子点点头,将那把小金锁,连同那几封藏在木盒子里的信,小心翼翼地交到小女儿手中。

「还有,娘还要你发誓……」女子连续咳了几声,才有办法接下去。「发誓,一定得等娘死了以后,才可以打开这木盒子、看那里头的信。」话才说完,她又咳得上气不接下气。

见娘咳成这样,小女孩拍着娘瘦弱的背脊,急得直发誓。「金锁发誓,金锁什么都听娘的——」

「好,」笑容重新回到女子脸上,她像是宽心了。「乖孩子……你婶婶收了好处,应该会把你赎出这院子。金锁,你别怪娘什么也没留给你,只要能出得了这所妓院,往后就有活路。」

「金锁明白,金锁全听娘的安排。」小女孩迫不及待地承诺,只想安慰母亲。

女子怔怔望着乖巧懂事的小女孩,最后,终于忧愁地合上眼睛,心底深深叹息——这孩子太柔顺了!

这辈子……怕注定要吃亏、受苦。