我的志愿

每一个人小的时候,都会被问「你的志愿?」或者写过几篇相关题目的作文。老实说,我的答案从来没有变过:贤妻良母。我知道,人看见这个答案会笑我不合时宜,或者臭我「你是站说话不腰疼吧?」

我要强调我从没放弃这个志愿,但既然第一志愿还没实现,那就暂且先扮演好眼下的其他角色吧。

我的才艺有限,但从小爱唱歌、爱假扮,中学时一到课间休息,我能自动站上讲台,把前一晚六十分钟的电视连续剧用十分钟演完,一人分饰多角的浓缩版。但祖父爸爸皆是有板有眼的军人,要进演艺圈,还得费一番工夫闹家庭革命。

孙中山先生一定没想到,革命成功,考验才真正的开始。而我,革命不难,把表演当志业后才是试炼的开始。

现今进娱乐圈门槛不高,各类选秀节目皆是捷径。把自己装扮一下,选个偶像的MV当教材,如果你在KTV能技惊四座,那估计在海选裏脱颖而出问题不大。这时代的好处在不埋没人才,人人有机会,但要把演艺当成终身有追求的职业,那是无休无止的惊涛骇浪。

以前的演员,据说演好戏就行。当然演「好」不容易,但这总是个可以专一努力的方向。现而今干这行当,用心演戏只能当穿好内衣,其他要费的心思实在太多。电影还没开拍,投资老板已经开始想各种各样的造势宣传活动,你需要不定时参加各式party,以表彰自身的流行感,慈善活动不能少,现在不兴默默行善这回事,随时要制造新闻点,不管正面负面。比较恐怖的是,你是不能变老的,皮肤的皱褶、下巴的松垮、身材的变化,都会招致最恶毒的评语,彷佛事业宣告结束。其他的行业可能尊重见多识广,可能越做越精采,但是中国女演员超过二十五岁就要开始回答「何时嫁入豪门」的问题。

当我为演员抱不平的同时,也要检讨自己。听说以前制作一部戏,拍个半年很平常。现在人人行程排满档,不同时轧戏已经算对得起你。我第一次拍电影的时候,开镜前导演足足跟我们排练了一个月,外加讨论剧本、角色,还要跟对手彼此熟悉,这样实拍的时候大家有底气。而现在,明天要演床戏的对手我可能还没见过。要多讨论一下剧本,多提几个意见,就会有人从「你太严肃了」、「你太紧张了」、「有替身,别担心!」一直到「你太难搞」。

世界有运行的规律,这行业也不例外,我发牢骚不只是抱怨,更多是遗憾,顺便回答一个问题。这几年总有人问我,为甚麼拍那麼少的戏?我的官方回答是「没有好的剧本」、「没有适合的角色」,这同时也是真实的回答。我原以为士可杀不可辱,我就撑,端,耐心的等,总有拨乱反正的一天。这时又有热心人士说,再不演,没人看到你,就更没得演了!拨乱反正之前,地球已经毁灭了!

好吧!演也行!不管因为热爱表演,或者还没机会当贤妻良母,我又开始演。我告诉自己,你已经非常幸运了,学不专精还能混到现在,作品不多也有个三两代表作,不是偶像也召了少数忠实粉丝打气加油,就你这条件还叨甚麼叨。行了,不叨了,洗洗睡吧,明儿个早班。