喳喳小熊

台北的黄昏车声混杂,声音里发出各种不同的信息;归心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞伤感的。

那是一个清冷的冬日,穿着四季如一的老黄一如以往到处收着垃圾。垃圾,被人丢弃的东西,对老黄而言,总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西想着,这一件件物品—不论是满身锈蚀的烤面包机,或是Kitty猫造型的鼠标,甚至曾经写过情书的钢笔,都曾是人们一时所需,甚至是最爱。即便它们现在失灵了、失宠了,老黄还是把它们收集起来,细心地修复,仔细地分类,安排它们新的去处。

老黄并不觉得自己的工作卑微,他不认为自己在“捡垃圾”,他甚至不用“垃圾”这个字眼。他在乎的也不是这些东西可以换来多少钱。他的生活非常简单,他收集来的东西,早已能满足他日常所需。“如果你认真看一眼那些被丢弃在路边的东西,你会很奇怪,怎么有那么多好东西被判了死刑。”他常会这么说。但老黄也不觉得自己在做一件多崇高的事,他不懂那些“绿色能源”、“珍惜地球”之类的理论。他只是对物品,尤其是那些曾经跟人息息相关的物品,怀有一种难以割舍的依恋。

喳喳就是在这些“不再被需要的对象”堆里被发现的。

被老黄抱起来的时候,喳喳没有任何表情,只是静静地看着老黄笑,仿佛那是她与生俱来的意思。老黄应该把这个小娃娃送进警察局,但是喳喳很妙,一到警局门口就哭个不停。像是在向老黄抗议,她好不容易从一个冰冷的地方到了温暖的怀里,似乎她是在求老黄别再让她回到另一个冰冷的地方。

去了几次警局的门口,也去过托孤中心,试了几次,老黄知道了她的意思,决定先把她带回家,帮她取了名字。

老黄的家,无非就是间小小的货柜屋。门口堆满了整齐的玻璃瓶、压扁的铝罐宝特瓶和旧书报。因为排列有致,色彩有着奇特的鲜活感,整体外观让人感觉不像破烂,而更像精心安排的装置。

几天后的夜晚,喳喳病了,带她看了医生后,还是一直哭个不停。老黄怕吵到邻居,背着喳喳在路上走,嘴里一边哼着老黄唯一记得的摇篮曲,五音不全地不断地重复着。喳喳睡着后,老黄回屋继续理着今天收来的东西。他看到一只小熊,无辜的表情,脏污的绒毛,少了一只腿。老黄拿出针线,找了一块破花布,缝缀了一晚上,又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候,看见了一个全新面貌的小熊,毛色不纯,七拼八凑的,但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊,看看老黄,看看小熊,又看看老黄,仿佛在问,这是哪里来的呀?老黄瞇着眼笑笑说:“跟你一样啊,天上掉下来的礼物啊!”

喳喳有了同伴。

这样过了很多年,台北的黄昏依旧,老黄推着他的回收车到处去,所不同的是后头跟着一个可爱的小女孩。她会用自己小小的拳头,使上全力帮忙推车,虽然实在没什么帮助,但是喳喳却觉得自己的帮助非常大。老黄身上的绳子绑着拖车,喳喳身上也有一条绳子,绑着她的小熊。每当天色渐暗,这一老一小踽踽走进巷口的画面,总引人赞叹。即使是老街坊,也往往不禁停下手上的工作,向他们行着注目礼,直到两人在货柜屋前停下来,当然也对天上掉下来给老黄的礼物感到欣慰。老黄终于不再永远是一个孤独的身影了。

很快地,喳喳到了该上幼儿园的年纪了。这一阵子,老黄常常在喳喳入睡之后,闷着头在屋里翻箱倒柜。他把一些他觉得较有价值的东西,安静地收集到一个大箱子里。

上学的前一天,喳喳依旧跟着老黄出去捡东西。老黄的板车上驮着那口大箱子,先来到附近十字路口上的一家铺子。老黄让喳喳在外头等他。这个地方喳喳来过几次,老黄总让她在外面等。进去前,喳喳总想跟进去,但是老黄总是让她乖乖在外面等,然后喳喳就会听见老黄用一种非常诚恳的语调对着手里的东西说:“相信我,总有一天我一定会把你赎回来的。”喳喳总在等待的过程里抬头看着这家神秘铺子的招牌,大大的就一个字,可是她不认得。而通常几分钟后,老黄就会出来,皱巴巴的大手紧握着喳喳的小手离开,可能是带喳喳去买全新的蜡笔,可能是带喳喳去吃热腾腾的蚵仔面线。只是今天,大箱子里似乎包括了屋里所有精致的东西。

但总之,喳喳终于穿着全新的衣服,带着全新的小书包上了学。直到一个下着滂沱大雨的傍晚,喳喳站在每天老黄都会来接她的幼儿园门口,怎么也等不到老黄。她湿透身子带着已经在滴水的小熊穿过车水马龙的街头,跑回了家门口,却看见救护车在门口快速地离去。喳喳问街坊要老黄,街坊跟她说,老黄去医院看病,你乖乖别走,警察会来带你。

喳喳知道那家医院,她跟老黄去过,是得转好几趟公交车去的。喳喳想去找老黄,可她身上没钱可以搭车。

第二天上午,喳喳没有去上学,她躲在旧木头箱子后头一个晚上,但是没有等到老黄回家,于是她独自带着小熊出现在十字路口的店铺门口。除了小熊,她没有其他的东西。她举起小熊,学着老黄的口气对它说:“相信我,总有一天我一定会把你赎回来的!”说完她转身走进去。

店里面很阴暗,柜台很高,几乎要高过喳喳的头。喳喳按了边上一个铃,一个老太太拉开窗口,看不见喳喳。喳喳踮起脚尖,怯生生地跟老太太说:“好心的婆婆,这是我最珍贵的东西,先放在你这里,你可以借给我钱吗?”

看似非常势利的老太太看着她,花了几秒钟,老太太想起来这一定是老黄家的喳喳……

十字路口上的当铺里,有一个大大的玻璃柜,摆的都是蒙尘的流当品,是各种各样的假珠宝、电子表、摄影机……这个柜子下层的最边上,有一个我们熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特别的熊,一条腿是小花布做的,除了有着无辜的眼神,也像是在等待……那是与生俱来的表情。老黄恐怕早已不在,喳喳也不知道到哪儿去了?但小熊还是在架子上等着喳喳回来找它,安安静静地。

台北街头萧条了一些,黄昏依旧非常短暂而显得时光逼人来。街边、巷子口,多了一些弃置的物品,等着资源回收车的眷顾。另外,据说因为持续的温室效应,今年会更热,雨会下得更莫名其妙。