第十八章

亲爱的浩山:

老天!难道你上辈子真的是小喇嘛?

你说我是小菩萨。那么,是菩萨大呢还是喇嘛大?

爱玛太可爱太聪明了,果然像我。

小方原来是老王的太太吗?喊她女孩子也没错啊,女人永远都可以是大女孩的呀。

缘分是永不流逝的飨宴。我要慢慢咀嚼这句话。我要仔细想想,要是有下辈子,我会是谁?下辈子的那一场筵席,我想跟谁坐在一起?想吃什么?可是,这不是我说了算的吧?

假如是我说了算,这辈子的亲人,若有下辈子,我还是会选他们做我的亲人。好吧!好吧!也包括老姑姑。熊猫、旺旺和我前儿天去接老姑姑吃麻辣锅呢。

以一个一百岁的人来说,她的胃口还真的是很好。她吃得很满意。可是,老姑姑就是老姑姑,嘴巴不饶人。一顿饭下来,我听得最多的一句话是:

“笨蛋!这个可以做得更好吃,吃完饭,我们送她回去安老院。临定的时候,我们跟她说:“姑姑,我们回去咧!”

那一刻,我瞥见她脸上一抹哀伤的神色。

她也许早就猜到我们的父亲已经过世了吧?但她不会问。不问的话,永远不知道答案,也就永远不会伤心难过。

我想的或许没错。昨天跟熊猫和旺旺去看老姑姑的时候,她交给我们一个锈蚀了的长方形铁罐,说是无意中在五斗柜里找到的。

“是你们爸爸以前写给我的那些信,我都忘了。你们拿去吧!”她说。

我们三个简直就像挖到宝藏般兴奋莫名。

父亲很年轻就独个儿离家闯荡,那些信是他在异乡写给老姑姑的。信封和信纸都已经泛黄。

父亲在心里跟老姑姑诉说他在异乡的生活,有时也会提到家里的人和事。我们读信的时候,老姑姑不时在旁边补充。人老了,旧时的记忆果然是比昨天清晰许多。

祖父在江西做大生意的,长年在外经商。我的四位祖母分别来自四川、上海、湖南和广东。四个女人分享一个丈夫,平日难免勾心斗角。祖父出身富贵,爱吃也会吃,每当他风尘仆仆从外地回到家里,他的太太们也纷纷祭出最好的菜来讨丈夫欢心。

祖父在家的日子,一家人是要坐在一起吃饭的。四个老婆,二十几个孩子,还有祖父的兄弟姐妹和各人的佣人,饭厅里挤满了人,年纪最小的我的父亲常常会被漏掉。大家都忘记喊他吃饭。幸好,老姑姑总会留着饭菜给他。

到了冬天,祖父爱吃麻辣火锅。吃火锅吃的都是新鲜的材料,部分南北西东,也没有谁的拿手小菜。太太们这时全无用武之地,家里的几个厨娘则大显身手。锅底和所有材料,两、三天之前就要开始准备,每次都要杀几头猪、几只羊、几条牛,还有数不清的鸡鸭和鱼、野味跟蔬菜。这几天是家里最热闹的时刻,厨娘和佣人忙个不停,孩子们兴奋期待。

到了围炉吃火锅的时候,浓浓的麻香和辣的辛香在屋子里每个角落飘荡,没有人不知道追逐着它繁复的香味而来,也没有谁会被漏掉。人太多了,大家都像祖父那样,索性拿起碗筷站在热腾腾的锅边吃,吃得满头大汗,也吃得痛快淋漓。大人和小孩挤在一起,你帮我拿一块肉,我帮你拿一盘菜,就连太太们也暂时抛开种种恩怨,分工合作,笑语盈盈。一只火锅,温暖而饱足,在这样的寒夜,化干戈为玉帛。

读完素有的信,我终于知道父亲为什么深爱着他的火锅店,甚至不惜一生举债,也不愿意放手。一只火锅,是他的乡愁。即使他余生享用过更稀罕珍贵的美味佳肴,他也不会忘记那启蒙他愉悦为何物的火锅。

那时家的滋味,存在于每个离乡游子鲜活的记忆里,朴实而悠长。一路走来,父亲反复怀念的,不仅仅是食物,或许还有当时一起的那些人、那些事、那些青春,从中看出了人生的聚散无常。美食是天伦之乐。

我突然明白了,父亲离开人生,只是提早离开这一场筵席。他的女儿坐上了他的位置,品尝美食,也将要领略人生的百般滋味。在下一场筵席里,我们会重聚。

父亲写信的时候,世上还没有我,也没有我两个姐姐。隔了漫长的时光,这些信竟又轮回在我们眼前。每一行熟悉的字,是一个游子的回首与思念。他写的时候,没有想过有一天,读信的会是他长大了的三个女儿。

而今我和你也隔着万水千山通信。这会不会就是你说的,缘分是永不流逝的飨宴。

二〇〇八年八月三十日