第4章 也许写给你的信早扔掉

(1)

林柚飞了一天,洗漱后很快就睡着了。夏小橘把床让给她,自己拿着睡袋打地铺,月色溶溶,皎洁的光芒从窗帘的缝隙漫入,凉凉地爬过皮肤。在衣橱的角落有一只漂亮的茶叶盒,里面有十四封信,存放多年,销蚀了最初的笔墨香,销蚀了沾染的茶香,沉淀下来纸张的气味,和岁月一起斑驳变黄。夏小橘忍不住披衣而起,在餐桌旁一一捡拾遥远的字迹。

“芒果布丁:Goodnight!你的信今天已经收到,放心了么?这样邮信太危险了,你一定能想到,如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好,今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情,谢谢你的关心,我会回到我自己的。C.L.”

“布丁,你好。看见信纸了么,我很少写信,所以没有什么像样的信纸。很高兴又收到你的来信,中午吃饭时我便买了一打。真的不打算告诉我你的名字么?尴尬又如何说起呢?不用为难,你自己来决定,我是觉得布丁这个称呼挺不错,但出现在收发室的信封上总有些奇怪。你说自己没有音乐就不能睡觉,我也经常听着歌就睡着了,不过现在高三,没有什么时间去听录音带,你才高二,真让人羡慕。我现在英语磁带听得倒是很多,姑且算做是在复习吧。还有,你的眼神真好。我的伤口好了,所以颇不急待去打了两场球,你怎么就说我不好好复习呢?太冤枉了。C.L.”

“布丁,你说的对,现在是非常时期,我不应该为了别的事情分心。只是事情和我预料的完全不一样,我正在一点点整理心情。她走时没有留下地址,说会主动和我们联系,我自然点头。可是……我在想,如果她还记得说过的话,我应该耐心等待吧;如果她不记得了,我还有必要主动打听她的消息么?或许她仍然记得,却装作忘记了。原谅我说这些没头脑的话,只是感觉你是个很亲切的人,如同多年的老友一样。C.L.”

高三毕业,从海边旅行归来的车上,程朗写了最后一封给芒果布丁的信。

“布丁,展信快乐!谢谢你一路陪伴,说实话,你早就应该告诉我你是谁,何必要躲躲藏藏,而不作一个真实的你呢?是不是,觉得离得越远,反而越容易沟通呢?这样即使说错了话,也不用担心遭到彼此的追打(笑话)。祝,可口可乐。C.L.”

不是这样的。夏小橘摇头,感慨万千。程朗啊程朗,你如何能要求十七八岁的我,面对面坦然和你说那些感情的话题?

(2)

将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟后,夏小橘便开始后悔,并祈祷家里的胶水过期,粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解:“你和Snoopy的天赐良机到了,现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针,连破伤风疫苗都打了,这么轰轰烈烈,如果说你喜欢上他了,那是多么水到渠成啊!连尹老太都会体谅你的。为什么要写信,说什么我一直很关注你,但我现在只希望给你祝福?!”

“大家越关注,我就觉得和他越遥远。不像以前,简单的对话,细微的场景,就是属于我们两个的,想起来就很开心;但现在所有人都在看,希望看到什么热闹,”夏小橘耸耸肩,“偏偏我自己知道,什么热闹都没有。这种热闹,比不热闹还要孤单。”

“你可以享受现在么,没准还能弄假成真呢。”

“我倒是很期待,如果我明年不用高考。不用尹老太来提点,我也还分得清现在什么更重要些。有什么事情,都留到高考后再处理吧,他现在喜欢林柚,八九个月后,事情也不会变得更糟。”

“呵,忽然变成哲学家了呢?”乐陶揶揄她,“既然这么理智,干脆把他扯到校门口说个清楚明白,干嘛写匿名信,还芒果布丁,为啥不叫橘子果冻呢?还说自己是高二的小姑娘,真是工业酒精哦——甲醇(假纯)!”

因为,想要给这段暗恋画一个休止符,却舍不得彻底说再见。夏小橘在此后的若干年里,无数次用不同的方式向这段感情告别,终于明白,这样刻意的举动除了证明自己的放不开,再无它用。

她选择在人前避开程朗。高三实在有太多话题,真真假假的校园“黄昏恋”耗尽了老师们的口水,也多少润泽了枯燥的冲刺复习。不出两周,那一幕惊心动魄的英雄救美事件,就和程朗渐渐愈合的伤口一样,仿佛没有存在过。

她依然知道每天他做了什么,比如没有上最后一堂自修课,比如回家时走了那条经过市歌舞团的岔路,比如月底模拟考试的时候比上次下滑了七个名次。这是程朗么?他怎么可以变得如此脆弱,好像忽略了身边的朋友,恍然地活在另一个世界里。夏小橘把所有的鼓励和祝福写在信里,既然无法走入他的天地,那么也请他走出我的心灵吧。

寄出的信,是收不回的心情。

没想到,程朗居然回信了。“芒果布丁”几个字大大咧咧地躺在信封上,在收发室里格外引人注目。没有哪个班的信件管理员将它取走,夏小橘发现时已经过了月余,信封上沾了灰尘和水渍。她趁旁边没有人注意,一把抓起信封,折三折塞进大衣口袋里,捏起来很薄,似乎里面空无一物。他一定觉得是哪个女生穷极无聊吧!夏小橘自我解嘲地扯扯嘴,心想,但邮个空信封拒绝人家,不是更加无聊?本来秋来冬至,有些头疼脑热,这一来更加难受了,回到教室呆坐了一堂课,晚自习时便请假回家。

妈妈切了姜丝,煮一大碗红糖水,嘱咐小橘捂上被子发汗。她连头蒙住,只留一条缝,掏出信封来,偷偷拆开。

里面是很薄的一张便签。

“芒果布丁:Goodnight!你的信今天已经收到,放心了么?这样邮信太危险了,你一定能想到,如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好,今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情,谢谢你的关心,我会回到我自己的。C.L.”

夏小橘立刻觉得病好了一半。第二天头两节是语文课,妈妈帮她请了假在家睡懒觉,父母一上班,她立刻起身,披着棉被努力写回信。还不忘掩饰笔迹,拿出小学时一笔一划工工整整的楷书来。

“我最喜欢的电影是《希茜公主》,里面说‘当你不开心的时候,就到大自然中去’。下雪了,你有没有发现过,月光下的积雪像水晶一样,能折射出七彩的光芒来。也用不了很久,等冬天过去,学校门口那株大海棠一开,粉色的一树,真想把它们抱在怀里。无论什么季节,都有不同的惊喜,那么,生活里又有什么可烦闷的呢?——布丁”

“那株树真的很漂亮,不过相信你没见过哪个男生抱着一株开满花的海棠,那太奇怪了,是《聊斋》里遇到花仙么?呵呵。我们教室窗边有一棵柿子树,害我秋天的时候总是溜号,去年柿子熟了的时候我特意在学校磨蹭到很晚,总想着拿班级的旗杆去打柿子吃,最后连青的都被我消灭了。够馋吧!不过今年柿子熟的时候恰好出了点小意外,没办法淘气了——C.L.”

“很高兴你的伤口都好了,但会有后遗症么?上次似乎出了不少血,有没有伤到深层的肌肉呢?不会影响明年的运动会吧。”

“还好,我又活蹦乱跳了。不过运动会,我们全体高三都不会去,学校方面当然希望我们能多花些精力在学习上。其实这和参加运动会没什么矛盾,现在你看教室里,只有一张张缺乏睡眠的脸,满屋子充满压力和烦躁的空气,还要面对一套又一套的模拟题。我成绩不稳定,总惴惴不安的,作完了都不敢看正确答案,生怕大受打击。”

“我想有些事情是人没有办法完全掌控的,就好像太阳每天都要落山,月亮总是有缺有圆。我把自己处理不了的事情都埋起来,没准哪天就发芽了,开花了。但有些事情努力了,肯定就是有回报的。如果换了我,成绩不稳定,就说明我有考好的实力,尽力去稳定它喽。还有半年多时间呢,千里之行始于足下么。”

“的确,我没有理由让一些烦心事占去复习的时间,而且做到不去想,似乎也并不是不可能。现在这个成绩,能去哪里呢?我也问自己。我家人希望我学通讯或者计算机,但重点大学的热门专业,对我而言是可望不可及的。我想用这二百天和自己打个赌,你说我能赢么?不过,我并不清楚自己想学什么,如果去一个自己并不喜欢的所谓热门专业,对我有意义么?”

因为“芒果布丁”没有透露自己的班级,信封总会放在收发室的窗口,供过往的同学认领。程朗路过时常常会探头看一眼,一副不放心的样子;他隔些日子就去学校门口的小卖部,买三五个信封,配上邮票;市内信件要走一到两天,虽然只是从学校转角的邮箱到几米外的收发室,程朗在收到信的日子都会早早回家……这些夏小橘都看得到,并满足于现状。他的彷徨,他的迷茫,除了她,又有谁知道?

很久没有长谈,但似乎他的话语就在耳畔,两个人的对白凝结在信纸上,混合着记忆里冬日夜晚的咖啡香,和钢笔水特有的墨汁气味。

转眼圣诞将至,尽管高三各位老师苦口婆心,软硬兼施,要同学们不要将精力放在发送贺卡上,然而收效甚微。收发室前每日人头攒动,在一大摞尚未分班的信件中翻找属于自己的一份祝福。夏小橘已经爱上了等信收信的感觉,每天积极地去收发室,选出自己的,顺便拣出给同班同学的,偶尔也会看见有程朗的信,信封上或娟秀或工整的字体都不会引起她的揣测和嫉妒。他恰好也路过,探头问:“看见有我的么?”

“没……没注意啊,你自己看吧。”

程朗看看她手中一捧信:“都是你的?人缘不错啊。”

“还有同学的。”

程朗“哦”了一声,不再多问,他在信里提过,自己很少买贺卡,觉得太滥俗。然而,他是否依旧幻想,可以收到一份远方的祝福,或者,他在写给布丁那么多信之后,仍然有一些无处投递的话语。看他翻着贺卡,夏小橘心中有点堵,于是芒果布丁决定不给CL贺卡,也不要他的。

“你如果真的想祝我圣诞快乐,就送我一张照片吧,最好是高一的,我很想知道在我入学之前,你的样子。”

CL没有拒绝:“这是刚开学的留影,头型傻得很,还被不少人嘲笑过。”

两年前的他顶着郭天王的经典发型,像一枚大笑的草菇,远没有如今那种让小女生着迷的冷峻默然,然而背景是夏日明晃晃的操场,像他腾空而起时一样艳阳高照的日子,闪亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相纸,穿过时空,照亮从前以及此后经年的岁月。

(3)邱乐陶收到了黄骏的贺卡,字如其人,大大咧咧。夏小橘不忍心打扰手舞足蹈的好友,告诉她自己也收到了,连祝福的话都一致,言简意赅的“MerryChristmas&HappyNewYear”。而且此前连续几个中午,他都扯着陆湜祎去校门口买贺卡,嚷着:“走啊,花钱去。”每次都拎一塑料口袋回来。签了这么多名字也真是为难他,夏小橘都想劝他去刻枚印章,以免小指关节在纸上磨出茧子。

出乎意料的,她收到了陆湜祎的贺卡,除了“学业进步新年快乐”的客套话,还有一句,“P.S.谁会想到,当年那个不识字的文盲,居然会成为今天的好友。从对我的称呼便可以看出,至今某人本性难移,真让人担心她的语文成绩”。

这家伙,大土,大土,就是大土,这外号跟着你一辈子了。夏小橘忍俊不禁,乐陶凑过来扫了两眼,窃笑:“你有没有发现,陆湜祎对你有点意思呢。”

“才没有,他和其他田径队的熟人一样,见面打个招呼而已。”

“得了吧。那次你差点被玻璃砸到,加菲就连着几天关心过你到底受伤没有,哭得那么厉害,是否被吓到了,你觉得他有那么细心么?还有哦,每次课间操结束,各个班级一起回教室,他都会磨磨蹭蹭走到队伍最后,不就是等咱们班过来,然后往你身边挤啊挤啊的。”邱乐陶抢过贺卡,“他总和加菲在一起,难免总被我看到,早就觉得他有点可疑,嘿嘿,今天可算被我抓到证据了。”她捏细嗓子,嗲声嗲气念着,“真让人担心呢,某人的语文成绩哟。……hoho,看人家多关心你!”

邱乐陶搬出另一套理论,声称陆湜祎此前之所以沉默,是因为夏小橘和Snoopy的绯闻一度沸沸扬扬。“真是一个好面子的男生,不过,这也说明人家在乎你。”她断言,“我倒是很期望你们俩发展一下哦,等高考以后,我和加菲,你和大土,咱们四个一起出去玩,你俩走一路吵一路,多有意思!”

夏小橘并不记得陆湜祎有什么暧昧举动,或者说她的生活和头脑都被复习和通信填满,根本没有多余的心思分析其他人的举动。元旦将至,在各个班级的活动结束之后,体育组郭老师余兴未了,将学校的体育馆布置起来,又买了水果和花生瓜子,召集训练队全体门生前去联欢。

黄骏看到邱乐陶,眉毛一扬:“是我们队的么?闲人免进。”

陆湜祎若有所思点点头:“我也发现了。难道你是夏小橘的尾巴,割下来她就会变身成赛亚人?”

乐陶嘻嘻一笑,抓着夏小橘的衣襟。“我是特别观察员……”又贴着她的耳朵小声说,“月老派来的。”

沈多坐在两人后面,夏小橘抓了一把花生和几块糖果递过去:“坐到桌边来吧,拿东西也方便。”

“谢啦。”她的语气依然慵懒,只抓了两颗花生,“I’monadiet.”

“嗯?”

“在减肥啦。”她拍拍侧腰,“肌肉线条都不见了。”

她还要减肥?小橘和乐陶啧舌,不约而同想起几个月前以沈多为假想敌,减肥到晕倒的女生。

“Well,要随时提高警惕,保持自信的必要因素就是,有时候不能太自信。”沈多似乎猜到二人在想什么,难得地说了一串长句子。

邱乐陶又和小橘咬耳朵:“你说,沈多喜欢什么样的男生呢?”

“反正不是加菲同学,放一百个心吧。你也知道,她刚转学过来的时候,加菲没少献殷勤。”

“哈,加菲怎么了?那是别人不懂得欣赏么。”乐陶偷笑,“最好只有我一个人看到他的优点,那才好呢。”

“是啊是啊。”夏小橘指指黄骏,他负责发放礼物,晃着椅子,双脚高翘在桌子上,吆喝高一高二的学生把箱子搬来搬去。“就算他有缺点,你都只当是优点,油滑当作机敏,流气当作浪漫。就算他贫血脸白,你还说他爱干净吧?”

“讨厌啊,这么说人家。”邱乐陶捶她的后背,眼珠一转,“哈,那你家Snoopy最完美啦,一往情深,英勇侠义,不会沈多喜欢的人,就是他吧。”

说话之间,主持人选了八人做游戏,两个男女生一组,铺四张报纸在地上,每回合缩小一半,二人要竭尽所能站在报纸上,免不了要接踵磨肩。

偏偏沈多和程朗一组。黄骏哈哈大笑,抓起手边的水果扔过去:“靠,真有福气。”

程朗侧身,抓住暗器,是一只澄黄的橘子。

快说啊,说,既然你这么羡慕,就把机会让给你了。夏小橘暗暗着急,却不敢一直盯着程朗,唯恐眉毛纠结,眼神惶恐,泄露全部心事。

选手们各出高招,扔铁饼的大胖险些将娇小的同伴扛在肩上,众人乐作一团;还有两个人低着头,脸色酡红,据八卦快报邱乐陶现场分析,此二人不久便会成为班任棒打的目标;程朗和沈多右肩并右肩,向着不同方向单脚站着,沈多晃了两晃,左手扶在程朗肩头,右手将他拦腰环住。全场哗然。

“抱上了这就!”邱乐陶推推小橘。

黄骏长长地吹了声口哨。

夏小橘抬眼看程朗,恰好对上他的目光,他只是微微一笑。

“怀里抱着一个,还冲你抛媚眼,什么男生啊?!”邱乐陶筋筋鼻子,有摸摸小橘的头,“咱不要他了,你,还活着吧。”

“如果这样就有事儿,我都壮烈几十次了。”开始继续吃瓜子。

“你低头干吗?逃避耶。”看她不再说话,邱乐陶清清嗓子,“我逗你玩的,程朗不会喜欢她,你看他的眼神,还有,他还轻轻握着那个橘子呢,一点都没紧张。嘻嘻,是橘子,橘子呀!说明你在他心里,比美女还重要。”

夏小橘知道好友在安慰自己,长舒一口气:“不是谁距离他近,他的心里,就有谁的。”

“嗯,虽然Snoopy一天比一天帅了,似乎也有越来越多女生送他秋天的菠菜了,不过,”邱乐陶评论,“他是一个很孤单的人。”

夏小橘只觉精准,一语中的。数年后听歌时感慨万千,我一个人不孤单,想一个人才孤单。

她心思恍然,不知道游戏已告一段落。主持人又嚷着击鼓传花,要选出若干同学即兴表演小说段落。黄骏被抽中,回手拽上陆湜祎,又和敲鼓的同学密谋两句,神游天外的夏小橘顺理成章地被拉上台。又凑了五六个人,出演《笑傲江湖》临近结尾的几段。众人抓阄,夏小橘是任盈盈,黄骏是令狐冲,陆湜祎手气不好,扮演田伯光。

旁边的师弟拍拍他:“师兄,还可以了,你看我。”

“不戒大师么?”

“哪儿啊,仪琳,我是仪琳。”

“给我给我!”黄骏伸手抢过陆湜祎的纸条,“咱们换换吧,我还没试过调戏男生呢,哈哈。”

这个口无遮拦的家伙。夏小橘看向乐陶,她双手捧在胸前,口型似乎在说:“够义气。”

数年后,在月光下读着C.L来信的芒果布丁,忽然想起第一次,在陆湜祎脸上见到的,局促不安的神色。

“怎么还不睡?”林柚睡眼惺忪地转到厨房来,倒一杯水。

“你怎么也不睡了?有时差?”

“还好,可能是干炒牛河吃多了,有点嘴干。”林柚坐在桌子对面,“在看什么,日记和老照片么?”

“是啊是啊,见到你就怀旧。”夏小橘不动声色,把信封压在下面,将相册推过去,“高中的,还有两张你的呢。”

“我看看!”林柚饶有兴致,“嗯?这是高三联欢会的吧。呵呵,大土抓着你的胳膊,你们演什么小品?黄世人和喜儿么?”

“是令狐冲啦,他当时大喊,盈盈,难道你还信不过我么。”

“至于用这么大力气么?站得那么远,看起来都要把你胳膊扯下来了,真是,害羞的小男生。”林柚摇摇头。

“他那天没少忘词,后来还向我道歉,问我胳膊疼不。”

“要不是知道他喜欢你,我还真想不到,平时那么冷幽默的人,还会这么腼腆。”

“谁说他喜欢我?”夏小橘问,心中悲凉,是程朗么,是你,用这样的方式表明自己的立场,表明你和我的毫无瓜葛么?

“他自己说的。”

看见夏小橘瞪大眼睛,林柚仰身,无比惊讶,“不会吧,难道他从来没和你亲口说过?”

当事人果断地摇头。

“我出国后和大家Email联系么,问他是不是喜欢你,那封信我还留着呢,英文的。他说,Yes,Ilikedher.”

“Liked。”夏小橘强调,“d。”

“And,Iwilllikeher,forever。”林柚说完,两个女生默然相对。夏小橘忽然感觉心酸,同时又有一股暖意从心底升起,在冷清的月光中缓缓将她缠绕。

对不起,如果,你的感情一如既往。

对不起。

(4)的确,陆湜祎从没说过喜欢或是爱的字眼。

大四临近毕业时,邱乐陶评价:“你们两个啊,一个不敢去爱,一个不敢接受。”

夏小橘确实是不敢。她太清楚自己的心思,即使勉强忘记过去,一旦程朗再次出现在面前,她一定会难以抑制地把整颗心写满他的名字。如果把这这份顾虑说给陆湜祎听,他必然会体谅会接受,甚至会陪她一起赌一赌命运,毫无怨言地等她回心转意;但是,把这没有光明的未来推给他,是多么的不公平啊。

乐陶顿足,连说她是榆木脑袋:“你太杞人忧天了,到时候大土哄得你要多开心有多开心,真是要星星有星星,要月亮有月亮,早就忘记程朗有几个鼻子几个眼睛了。犯得着这么严肃,这么舍己为人么?”她叹气,揽着小橘的肩膀,额头碰额头,“相信我,这世界上能让你幸福快乐的,不只那一个人。”

夏小橘很想问,为什么当初你可以那么勇敢,说放手就放手,无论黄骏如何挽留,都不再回头。她隐约觉得,看似娇嗲幼稚的好友,其实有比自己高太多的情商。

高三那年的冬天,夏小橘仍然一人分饰两角,时刻不忘构思芒果布丁要对C.L说些什么;邱乐陶仍在继续享受不必说明的酸甜暧昧,并鼓动好友弃暗投明,一切从新开始。元旦放假三天,如同恩赐,老师们却不肯大赦天下,布置作业无数,还说:“这些不算多吧?我可是给你们两年的时间来写啊,两年!”

夏小橘一边记录,一边脸颊抽搐,小声嘀咕:“幸好不是99年年末,否则就是给我们两个世纪的时间来写了。”

用72小时来完成所谓“两年”的作业,只恨自己没有三头六臂,连续写了一下午加一晚上化学之后,夏小橘有些神志恍惚,在草纸上画起图来:

小橘—>Snoopy—〉林柚—〉袁安城,要不要在前面加一个大土?好多箭头,就像化学公式里的配位键,可惜目前为止没有哪一个是双向可逆的。

黄骏此时和邱乐陶沆瀣一气,铆足了劲儿为夏小橘和陆湜祎牵线搭桥,只要看到二人同时出现,必然捏着嗓子拉长腔调,“盈盈,难道你还信不过我么?……冲哥。”布告栏里贴着期末考试的学年大榜,走廊里看榜单的高三学生熙来攘往,还有不少也参加了运动队的联欢会,此刻都饶有兴致地看过来。

似乎也有程朗。

夏小橘哭笑不得,“噔噔噔”快步上前,黄骏吐吐舌头,闪身躲在陆湜祎身后:“日月神教大小姐杀过来了,伯光知错了,还望令狐大侠为小的美言几句。”

小橘根本不睬他,向陆湜祎扬扬下巴:“喂,带眼镜了么?我看不清。”

“都近视还不去配眼镜。借给你,那我怎么办?”语气依旧恶狠狠的,但却从口袋里掏出眼镜盒来。

“你比较高,能看清最上面几行的榜单。再说,你也差不多,都近视了,为啥眼镜揣在口袋里,不架在鼻子上?”

陆湜祎白她一眼:“你刚说过了,我比你高,看得清上面的字。你看了有用么?是谁的名字,能都认清么?”

“废话真多啊!你眼镜是不是好久不用了,都模糊了,把绒布拿来,我擦擦。”

“这真是最好的辟谣了。”夏小橘低头擦眼镜,没留心沈多忽然在身后开口,吓了一跳。

“因为我们本来就没什么。这个死皇军,小鬼子。”

“就算有什么又怎样?我只能说,小橘你的眼光真是不错。”沈多环视四周,“到目前为止,陆湜祎是我认识的男生中,第二好的。”

那,谁是最好的?……

夏小橘心中疑惑,是……程朗么?不待下定决心开口打探,沈多已经戴上粗棒针的美式遮耳帽,随意扫了两眼榜单,若无其事地走出大门了。

“你咋不说是加菲呢?”邱乐陶听说后,举手提问。

“你觉得可能么?那个花痴!”

“就你家Snoopy不花痴,呵,难道他喜欢的不是朵花,还痴得要命!”邱乐陶建议,“你要不然试试看大土,如何?你说他和Snoopy有太大区别么?不如你们去看看电影啊,比如《泰坦尼克》,可以增进感情哟。”

这一天正是情人节,两个女生坐在窗明几净的肯德基,周围都是粉红气球。邱乐陶送给夏小橘一只Snoopy玩具,她回赠一套加菲漫画,俩人还分享一杯巧克力圣代。

“吃之前我能许个愿么?”乐陶问。

“是想着,一会儿能在街头遇到加菲就好了,对吧?”

“噢,那这就是第二个愿望了。”

“第一个呢?”

“明年可不可以,不要再和对面这个女人一起过情人节啊!”

夏小橘抓起玩具扔在乐陶头上。

两个女生说说笑笑,天色将黑时才道别。眼看就是正月十五,夏小橘从家出来时还带着爸爸单位分的带鱼,要送给外婆。正好有亲戚来串门,和舅舅小姨凑上一桌,战局正酣。小橘不会,拿着遥控器不断调台。

电话响了,表弟抓起来,说了两句,嬉皮笑脸凑过来:“夏小橘啊夏小橘,今天什么日子呀?”

“臭小子,不知道要叫我一声小橘姐么?”

“那人家找的是夏小橘,不是小橘姐么。”表弟继续贼笑,“男生,是男生哦。”

谁会知道外婆家的电话,真奇妙。夏小橘接过听筒,听到陆湜祎揶揄的笑:“怎么这么慢?还稀里哗啦的,修长城呢?没耽误你发财吧?”

“我根本不感兴趣。”

“那就好。有点急事儿问你。”陆湜祎说了一个很烂的借口,说夏小橘班上一个男生向他借光盘,他给错了,“你知道他家电话么?我怕耽误他重装系统。刚才打电话到你家,你妈妈说你在这儿,把电话号码告诉我的。”

这借口,够烂。夏小橘已经开始暗自叹气,想着回家后会不会对上老妈问询的目光。还在想,他是不是还是想说一句节日快乐,就听见大土开口:“哦,对了,就要中秋了,节日快乐啊。”

她“扑哧”笑出声来:“是元宵节,中秋还要再过七个月呢。”

“噢,元宵……”

夏小橘笑得更加大声了:“呵呵,果真是个大笨孙子!”

“你还笑,小心我真的挖坑,把你埋了。”他继续扮演凶神恶煞,“本来想送你点春节礼物,现在,再考虑。”

“啊,我不要。”夏小橘脱口而出。

“嗯?”听筒中,陆湜祎的声音一顿,似乎没有预料到她如此迅速而干脆地拒绝。

“那个……”

我怎么能收你情人节时许诺的礼物?

夏小橘揉揉太阳穴:“那个……你摆明了装长辈么!春节礼物,都是长辈给小辈的,比如压岁钱啊,红包啊。难道你要给我个红包?呵呵。”

“这样啊,那就算了。”

“就是就是,还不如等开学了,你请我们大家吃烤鱿鱼啊,羊肉串什么的。”

在表弟走来走去的监视下,总算结束了两人尴尬的对话。夏小橘眼前又蹦出一连串的配位键,也开始明白,这些那些,并不只是黄骏和邱乐陶的玩笑之言。

(5)夏小橘决定装傻,当作什么都没有发生过。陆湜祎和她似乎有不言而明的默契,对此事绝口不提。开学不久后收到林柚的来信,她作为特长生被提前录取,正规划着要去各地旅游。

“我对爸妈说想去华山,还想去敦煌看飞天,这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快,但是说要等到妈妈放暑假,全家三人一起去。理由太多了,我都驳斥不了,首先那边现在还冷,而且不放心我自己走,再者虽然我保送了,但还是不能荒废学业,几个月不碰书本。说实话,挺让人沮丧的,好在他五一的时候会来北京演出,那时候我们学校也有文艺汇演。如果时间凑巧,邀他过来伴奏,那就最好了。你高三复习一定累坏了吧,小橘子千万别累成橘子干哟,要么过两天我回去一趟,怎么样,不会打扰你吧?”

“你是跳印度舞么?那某人是否要裹着头巾吹笛子?”夏小橘写了两句玩笑话,便不知如何继续。

怎么告诉她,说,林柚,你还是不要回来了。

你不要在程朗的伤口上撒盐了。

你不要出现在他面前,在他已经适应了你的离开时,再次扰乱他的思绪了。

拜托,让他平平静静安安心心地复习,好不好?

邱乐陶风风火火冲进教室,不顾自习中鸦雀无声的众人,大喊:“夏小橘,出来,出来呀。”

她意兴阑珊,摇摇头:“做题呢,哪儿都不想去。”

“哎呀,傻气,在图书馆里……哦不,图书馆里冒傻气了!”邱乐陶语无伦次,在众人疑惑的目光中语无伦次,“那个,我是说,新来的外教特别憨厚,在图书馆里冒傻气呢,快,快来看呀。”

傻气,是邱乐陶给程朗起的新绰号,源自夏小橘送他的那只Snoopy钥匙链。

“你该管管你家傻气了,他有点出格。”站在阅览室门口,邱乐陶努努嘴,“你也不用费心去想,如何给林柚回信了,他恐怕都忘了林柚是谁了。”

远远地,只能望见程朗的背影,右手边的椅子上是他大大的深黑色书包,上面叠放着一只米白色手袋。沈多站在他书桌左侧,抱着一沓书,在摊开的一本上指指点点,还时不时抬手,将浓密的长发拢在耳后。

果然,天下的美女不只林柚一人。夏小橘下意识地后退两步,直觉踩到谁的脚上,连忙踉跄着闪身。

“眼睛干吗去了?!”陆湜祎倒吸一口冷气,伸手扶了她一把,又飞快地撤开。

“你才是,我脑袋后面又没有开天眼。”

“你也知道自己后脑勺没有眼睛?!那就不要退着走。”

“那你可以躲开啊。”夏小橘在他小腿上轻轻踢了一脚。

“算了算了,好男不和女斗。你们俩,在这儿鬼鬼祟祟干什么呢?”

“当然是自习,不过,似乎没座位了。”

“走,那边有。”陆湜祎指指程朗斜对面的桌子,“刚才我占的座儿。”

“那你怎么办?”

“那一排有三个,黄骏还在打球,被高二的小子灭了,嚷着要收复失地呢。估计没个七八年过不来。”

夏小橘有一瞬间的迟疑,只怕看到程朗和沈多笑语盈盈,已然疲于复习的小小心灵承受不住这样的振颤。但他们到底在说些什么,是否他心中林柚的位置已经被别人取代,旺盛的好奇心又驱使她想要一探究竟。于是她低着头,跟在陆湜祎身后,穿过狭长的阅览室。看着前面高而略瘦的身影,夏小橘忽然觉得很安心,那些烦躁焦虑的思绪沉淀下来,像跳跃的溪流终于融入到宽广平静的江河中。

至少,我不是孤单的。至少,这世界上有一个人,在他心中,我的地位是牢靠的,他不会让我失落,不会让我受伤,不会让我为了另一个她而嫉妒得心碎,而剪短了长发,而大声哭泣。

是的,因为知道陆湜祎就在旁边,她才有勇气坐到程朗的对面。

沈多似乎在问上次月考试卷中的语文和数学,她念起古文来就像黄骏念英语,一样颠三倒四,不知所云。程朗忍不住,轻声地笑,纠正道:“是‘后皇嘉树’,不是‘皇后嘉树’。”

他怎么可以对别的女生笑,而且,那是屈原的《橘颂》啊。夏小橘怔怔地看过去,恰好沈多抬头,和她目光相接,眉眼弯弯粲然一笑。似乎自己是被抓获的偷看狂,夏小橘脸颊发热,无比尴尬。

“是《橘颂》呢。”埋头演算的陆湜祎忽然低声说,并没有停下手中的笔,“你爸爸妈妈给你取名字的时候,是不是想到这个了?”

“他们才没那么有文化呢,是我妈喜欢,我爸就说她吃那么多,会生下一个橘子来。”

“幸好你妈妈喜欢的不是西瓜、香瓜、冬枣什么的。”陆湜祎严肃地点头,“是吧,夏冬枣同学?”

“你个大土!”夏小橘拿起笔,边写边说,“陆十一,就是六十一,呐,阿拉伯数字就是61,儿童节么,对吧,童童?还有还有,你听过《用心良苦》吧,张宇的女朋友就叫十一郎,你还可以叫做张太。”

陆湜祎扬拳:“‘大土’这件事情我还没和你算账呢,你信不信我揍你?”

“你打呀,打呀!”脖子一挺,恰好撞到他拳头上。

“完了完了。”夏小橘去捂头顶,“本来就不聪明,现在更笨了,这下考不上大学了。”

“下次出手我也要挑对人。”陆湜祎笑,伸手去帮她揉,“天生的傻瓜不能随便打,本来就考不上大学,现在倒好,赖上我了。”

两个人的手在半空中碰到一起,指尖飞速地交错,又立即闪开。他说着挖苦的话,但笑容中没有一丝戏谑,暖暖的,轻轻的,柔和得如同初春的阳光。

那一天傍晚时淡淡的天光,薄得像一层烟雾,甚至多年后往复出现在夏小橘的梦里。她记得燕子从南方飞回来了,唧唧呢喃;操场上重新出现消失一冬的羽毛球和排球网;庭院中萌生出葱茏的绿草;黑板右上角的高考倒计时清楚明白,整整一百天后的离别被标示得不可回避。

那一天,是她第一次,因为在陆湜祎身边而感到幸福。

然而这一刻无比短暂,她马上就看见周围促狭的目光,同学们暧昧的微笑。自己在做什么?夏小橘立刻警醒,是向程朗示威么,是想引起他的注意,或者说,让他感到一丝醋意么?

这,怎么可能?他根本不会在乎你的感情世界。

面对陆湜祎关怀的眼神,她不可遏制地想到自林柚离开后,程朗的沉寂与漠然,一时心灰意懒,并且为自己这种找替代品般的行为感到自责。那个关心自己的人啊,她怎么能用虚假的感情给他虚伪的承诺呢?

我在做什么?利用陆湜祎么?

“我要走了。”她慌乱地收拾文具,“太晚回家老妈该骂人了。”

邱乐陶并不在操场上,打球的男生里也没有黄骏。夏小橘回教室拿书包,在楼梯口遇到沈多。

她依旧抱着一摞书,散开的头发已经高高束起,似笑非笑地问:“你也喜欢程朗吧?”

(6)没想到多年后,是林柚再次提起这个名字。

“你还记得沈多么?”她问,“说来巧得很,那时我还和Jason在一起,去大溪地旅游时遇到她和她的法国男朋友,那男生是个摄影师,工作就是到风景最漂亮的地方照相,然后把成品卖给杂志社或者图库,有时候还租个小飞机航拍。他给沈多照的照片都漂亮极了,Jason还吃醋,说我看人家的眼神都不对;我就笑回去,说他看沈多的时间比看我还长。后来聊天,才想起来我和她原来就见过,怪不得眼熟。她还问你好不好,有没有结婚。”

“她没有问别人?”

“没有。她说高中时候被女生排斥,只有你能算朋友,还说你那时候总帮她复习语文。”

“是啊,那时候喜欢沈多的男生特别多,而且她自己穿着打扮也很标新立异,不大合群,多数女生都不喜欢她。”夏小橘笑着翻相册,“其实你看,是因为我们大多数人那个时候太土。”

“就是,看你的假小子头,哟,还有我呢,萝卜裤,现在哪有人穿这么高腰的牛仔裤?”

“不过美女就是美女,你看,你不管穿什么,都是美女。”夏小橘由衷地说。

“这时候就不是。”林柚拈出两张照片,“明显已经开始发福了,你还留着,太有损形象了!”

夏小橘探头,是大学报到前一群同学去海边旅行,年轻的皮肤在海风和烈日下发黑发亮,海浪涌上来,没过脚踝。

“那两年的照片,我已经都扔掉了。”指尖缓缓滑过相片上那一片金黄色沙滩,“所以现在想起来,似乎有一段记忆是空白的。”林柚抬头微笑,“如果程朗知道这些,他一定会怪我吧。”

夏小橘转着手中的水杯,想那些年的光阴,是否就能和照片一样,随手就抛开;还是已经在大脑皮层千回百转的纹路上定格,纵使那些照片烧成了灰烬,那些回忆跟着我奔跑。

那天夏小橘被沈多吓了一跳,脱口而出:“什么叫‘也喜欢’,莫非你……”

“我有这么说么?”沈多霎眼,“没错,我是比较愿意和他说话,因为比较自然随意,他也不会像有的男生那样缠着我。再说,谁不愿意和帅哥聊天呢?”

“你也可以和女生说话么。”夏小橘闷闷地念叨一句。

“你觉得,有女生愿意给我讲题么?”她耸肩。

“为什么不呢?”

“那好,以后你给我讲,我就不去问程朗了,你也就不必吃醋了。”沈多拍拍她的肩膀,“还有,现在喜欢谁都没有用,因为我要去美国读大学的。”

C.L的回信也如期而至。

“芒果布丁,之前一直都是你在鼓励我,怎么现在又要轮到我来开导你,不要胡思乱想呢?怎么说呢,事情并没有你想象的那么复杂。

“高三的确很紧张,如同你看到的,有的人反而不认真复习了,觉得最后几十天是垃圾时间,怎么努力都没有提高;黄昏恋也是如此,有的人似乎审美都不正常了,随便和什么人在一起都好,大概就是压力太大,想找一个寄托或者依靠。这时候建立起来的情感,多数不牢靠吧。还有些你看不到的,比如有男生躲在洗手间里抽烟,放学后喝酒摔瓶子。

“我也会很慌乱,有时也会觉得未来完全不在自己的把握之中,但这并不等同于,我认可他们的生活态度和方式。你上封信里说的很对,生活是一盘菜的话,感情就是里面的盐,如果没有盐,这道菜肯定味如嚼蜡,但也没有谁能靠着吃盐活下去。

我常常想起以前跳高训练,上来就绕着操场跑5000米,教练说,在疲惫状态下还能维持动作不变形,才是真正练到家了。我想学习也是一样,在最艰苦的环节,谁坚持下来,谁就是胜者。至于其他人其他事,我都用一颗平常心对待,你知道,我的盐不在这里,我也不会找酱油米醋之类的来代替。

在高考结束后,可以告诉我你是谁么?《招生计划》已经下来了,我想多数我会选一所北京的学校,或许以后都没有什么可以见面的机会了。

又,我试着你说的那样,跑步时把双臂伸开,真的很舒服,感觉像飞起来一样。”

你忘记了么?那是长跑时我的样子,还曾经不小心打在你脸上。夏小橘有那么一刻沮丧。她正在给林柚回信,落款时候写成了程朗,因为临摹多次,字迹如出一辙。她捶捶脑袋,将这一页揉了,重写。就在刚刚那一刻,写下程朗名字的时候,她依然会心痛手颤。

忽然希望有一个人,能陪伴自己走过迷雾,在这紧张慌乱的日子里带来力量和慰藉。想起程朗,想起大土,想起那一句“这时候建立起来的情感,多数是不牢靠的吧”,斩不断,理还乱。周日的下午没有补课,夏小橘带着随身听,到学校的操场上跑圈,张开双臂,仰着头,看云卷云舒。校园里无比安静,没有急促的铃声,没有同学的笑闹声,没有朗朗的读书声,似乎所有和这个学校的关联都被瞬间割断了。她忽然意识到,不仅仅是和程朗相聚无多,同样,在这深爱的校园里能度过的,也不过区区几十天了,所有所有的朋友,不在有多少日子,能够一起散步说笑、打球吹风、甚至是听课写作业讨论问题,这一切的一切,似乎都不再有了。

程朗仿佛是生命的全部,然而这美丽的少年时光,一样是无可替代的。

夏小橘跑了一圈又一圈,纠结的心似乎舒展开来。“C.L,振翅高飞吧!SeeyouinJuly!”