第06节

我喜欢雷-斯特拉顿。

他也许不是个天才,也不是个了不起的橄榄球运动员(他传球的动作比较慢),但他一直是我同房间的好伙伴和忠实的朋友。在我们念“大四”那年的大部分时间内,也真够难为这可怜虫的。每当他看到我们房间的门把上挂着领带时(这是表示“内有活动”的传统暗号),你叫他上哪儿去学习呢?诚然,他学习并不太用功,但有时候总也得抱一下佛脚吧。就算他可以利用本系的阅览室,或拉蒙特图书馆,甚或上皮埃塔俱乐部去看书。但是,有好些个周末的晚上,詹尼和我决定违反校规在一起过夜,那时叫可怜的雷睡到哪儿去呢?他只得东奔西走找地方凑合一宿,譬如权且躺在邻室的沙发上等等(假定邻室朋友自己不用的话)。好在那时橄榄球赛季已经过去。再说,要是为了他,我也会作出这样的牺牲的。

然而,雷得到了什么报答呢?想当初,我每次在情场上得手,就会把全部细节一五一十统统告诉他。到如今,他的这种作为室友照例不可剥夺的权利非但得不到承认,连詹尼已是我的情人我都从来不老老实实认账。我只告诉他我们什么时候需要占用房间,或者要如何如何,如此而已。斯特拉顿心里爱怎么想,就让他去想吧。

“我说,巴雷特,你他妈的到底干上了没有?”他有好几次这样问过。

“雷蒙德,作为朋友,我要求你别问。”

“可是,妈的,你说说,巴雷特,已经有多少个下午、多少个星期五晚上和星期六晚上了!你他妈的一定干上了。”

“那你又何必再问我呢,雷?”

“因为这不正常。”

“什么不正常?”

“这个局面压根儿就不正常,奥尔。我是说,过去可从来不是这个样子。我是说,像这样对我老雷封锁消息,一点细节也不透露,实在没有道理。不正常。妈的,她到底有些什么魔法,这样厉害?’”

“听我说,雷,成熟的爱情……”

“爱情?”

“你不要用这样的口气说话,好像这是个脏字儿似的。”

“你这点年纪?爱情?妈的,我可实在为你担心,老弟。”

“担心什么?担心我神经错乱?”

“担心你的光棍儿还打得成不。担心你能不能自由自在。担心你的日子还过不过!”

可怜的雷。他确实并非说说而已。

“担心你将失去一个室友,是不是?”

“扯淡,说起来我倒还多了一个呢!她不是整天泡在这儿吗?”

我正在打扮自己,准备去听一场音乐会,因此得赶快结束这次对话。

“别着急,雷蒙德。将来咱们到纽约去租上那么一套房间。妞儿夜夜换。咱们玩儿个痛快!”

“你还要我别着急呢,巴雷特。那个姑娘把你给迷昏了。”

“情况一切正常,”我答道。“别紧张。”我边整领带,边向门口走去。斯特拉顿还是将信将疑。

“嗨,奥利!”

“嗯?”

“你们准是干上了,是吧?”

“去你的,斯特拉顿!”

我不是约詹尼一起去听这场音乐会;我是去看她演出的。巴赫乐社在丹斯特堂演奏第五勃兰登堡协奏曲,由詹尼担任古钢琴独奏。当然,詹尼弹琴我已听过多次,但是从来没有听过她参加集体演奏或公开演出。上帝呀,我真感到自豪极了。我实在挑不出她在演奏中有什么毛病。

“我简直不能相信你有这样伟大,”音乐会结束以后,我对她说。

“这说明你对音乐懂得就这么多,预科生。”

“我懂得也不能算少。”

我们是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一个下午,那种天气使人觉得春天终于要来到坎布里奇了。她的乐友们都在附近散步(其中也有马丁-戴维森,他不时向我这边投来无形的憎恨的“炸弹”),因此我不能跟詹尼展开键盘乐器方面的专题讨论。

我们穿过纪念大道,沿着河边漫步。

“巴雷特,别说傻话了好不好?我弹得还可以,但算不上伟大。甚至够不上‘全艾维联’的水平。只是还可以。就这样,OK?”

既然她要贬低自己,我又有什么可争的?

“OK。你弹得可以。我只是说,你得一直坚持下去,别松劲。”

“我的老天爷,谁说我不想坚持下去啦?我还打算去师从纳迪亚-布朗热①呢,你不知道?”

①纳迪亚-布朗热(1887-1979),法国女作曲家、指挥家、巴黎音乐学院教授。

她在说什么混帐话?看她陡地把话煞住的样子,我意识到这是她本来不想提及的。

“师从谁?”我问。

“纳迪亚-布朗热。一位著名的音乐教师。在巴黎。”最后那句话她说得相当快。

“在巴黎?”我问的语调却拖得相当长。

“她很少收美国学生。我运气好。我还得到了一笔可观的奖学金。”

“詹尼弗,你要去巴黎?”

“我从来没有到过欧洲。我真想尽快去看看。”

我抓住她的双肩。当时我可能太粗暴了些,这也难说。

“嗨,这事你藏在心里有多久了?”

詹尼生平第一次不敢跟我四日对视。

“奥利,别傻了,”她说。“这是不可避免的。”

“什么不可避兔?”

“咱们毕业以后总要分道扬镳的。你要进法学院——”

“等一下,你在说些什么呀?”

现在她和我四目对视了。她的神色悒郁。

“奥利,你是个候补百万富翁,而我在社会上的身价却等于零。”

我还紧紧抓住她的肩膀不放。

“那又怎么样呢?干吗要扯到分道扬镳上去?现在咱们在一块儿,不是挺幸福吗。”

“奥利,别傻了,”她又说了一遍。“哈佛就像圣诞老人的百宝袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里边塞。可是等过完了节,人家就会把你抖出来……”她迟疑了一下。

“……你原来是哪儿的,还得回哪儿去。”

“你是说,你要到罗德艾兰州的克兰斯顿去烤大饼?”

我一时情急,说话不顾分寸。

“做糕点,”她说。“你别拿我的父亲开心。”

“那你就别离开我,詹尼。我请求你。”

“我的奖学金还要不要?我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去?”

“咱们的婚事还办不办?”

这话是我说的,可是乍一听来,我真不敢相信这话真是出之于我的口。

“谁说过要办婚事啦?”

“我。是我这会儿在说。”

“你要跟我结婚?”

“对。”

她把头抬起一点点,并不笑,只是问:

“理由呢?”

我直盯着她的眼睛。

“当然有我的理由,”我说。

“哦,”她说。“这倒是个很充分的理由。”

她挎住我的胳臂(这回没有拽我的衣袖),于是我们就沿着河边走去。说真的,此刻我们已经用不到再说什么了。