第一章 暑去寒来春复秋(下)

交春了。

他也来了好几个月,与弟兄们一块,同游共息,由初雪至雪齐。

孩子们都没穿过好衣服。他们身上的,原是个面口袋,染成黑色,或是深颜色,做衣服,冬天加一层棉,便是棉衣。春暖了,把棉花抽出来搁好,变成两层的夹衣。到了夏天,许是再抽下一层,便是件单衣。大的孩子不合穿,传给小一点的孩子。破得不能穿了,最后把破布用糨糊裱起来,打成“洛褙”做鞋穿。

天桥去熟了,混得不错,不过卖艺的,不能老在一个地方耍猴,也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成?

孩子长得快,拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺:弓,弩,枪,刀,剑,矛,盾,斧,缏。不过“唱,做,念,打”,打还只是扎基础。

关师傅开始调教唱做功架。

天气暖和了,这天烧了一大锅水,给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后,第一次洗澡,于蒸气氤瘟中,第一次,与这么多弟兄们肉锦相间,坦腹相向。去一个木勺子,你替我浇,我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋!鞋!鞋!”的钟声穿来。

小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥,我好怕这钟声。”

“不用怕,”才长他三年,小石头懂的比他多着呢:“过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧,你听,不是‘要鞋!要鞋!’这样喊着吗?”

“你不是说,她是只鬼魂儿么?”小豆子记得牢:“她为什么要鞋?”

各人见小豆子不晓得,便七嘴巴舌地逞能,勿要把这传奇,好好说一遍。

“很久很久以前,有一个皇帝敛尽了城里的铜钱,强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟,一回两回都不成功,铜匠几乎被他杀光了。”

“有一个老铜匠,用尽方法一样不成,便与女儿抱头痛哭,说他也快被皇帝杀头了。”

“这姑娘一定要到熔炉旁边看,就在最后一炉桐汁熔成了,一跳跳进里头去。”

“就像我们练旋子一样,一跳——”一个小师哥还赤身示范起来,谁知失足滑了一交。大伙笑起来,再往下说。

“老父亲急了,想救她,已经来不及,一把只抓住她一只鞋。”

“铜种铸好了,就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时,都听到她来要鞋的。”

小豆子很害怕。

“你怎不晓得铸钟娘娘的故事?”小石头问。“你娘没跟你说?”

小三子最看不过,撇撇嘴:

“也许你娘也不晓得。”

“不!”小豆子分辨,也护着娘:“她晓得。她说过了,我记不住。”

“你娘根本不晓得。”

“你娘才没说过呢!”

小豆子于此关头,没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。

“算啦别吵啦,”小石头道:“我们不是听娘说的,是拉胡琴的丁二叔说的。”

“呀——”小豆子忽地张惶起来:“丁二叔,哎!明儿得唱了。”

他心神回来了,也不跟人胡扯了,赶忙背着戏文:

“我本是男儿郎,又不是女娇娥——”

小石头木勺的水迎头浇下。

“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥,又不是男儿郎——’。”

几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来,把他像木偶傀儡一样扔到水里去,溅起水花。

小癞子只一壁叼叼不清,成为习惯。

“别逗了,烦死了。反正我活不长啦,我得死了。哎哟,谁踩着我啦?——”

四下喧闹不堪,只有小豆子,念着明儿的“分行”,不安得很。

小石头鼓励他:“来,再背。就想着自己是个女的。”

小豆子坚决地:“好!就想着,我小豆子,是个女的。‘我本是女娇娥,又不是。’”

师兄弟们全没操那份心。他们只是嘻玩着,舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。“唉,你的鸡鸡怎么是弯的?”

一个也全无机心,拿自己的话儿跟人一比:“咦?你这比我小!”

一块成长,身体没有秘密。只有小豆子,他羞怯地半侧着身子,就叼念着,自己是个女的。

断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。

这天是“分行”的日子。

孩子们穿好衣服,束好腰带,自个伸手踢脚喊嗓,之后,一字排开。

眼前几个人呢。除开关师傅,还有上回那师大爷,拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了,一壁考试一壁掂量。

就像买猪肉,挑肥拣瘦。

先看脸盘,眉目。挑好样的生。

“过来,”关师傅喊小石头:“起霸看看。”

小石头起霸,唱几句“散板”:

“乌骓它竟知大事去矣,因此上在檐下,咆哮声嘶!”

轮到下一个,气有点不足,可很文,也能唱小生。又到下一个“这个长得丑。”

“花脸倒是看不出。”关师傅护着。

“这个指头太粗了。”

“这个瘦伶伶的,不过毯子功好,筋斗可棒呢!”

“这个”

一个一个被拣去了,剩下些胖的,眼睛小的,苯的,因没有要,十分自卑难过。只在踢石子,玩弄指头儿,成王败寇的残酷,过早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子,关师傅便粗着嗓门,像责问,又似安慰:“小花脸,筋斗,武打场不都是你们吗?戏还是有得演的。别以为“龙套”容易呀,没龙套戏也开不成!”

大伙肚里吃了萤火虫。

师大爷又问:“你那个绝货呢?”

胡琴拉起了。

关师傅得意地瞅瞅他,把小豆子招来:“来一段。”

不知凭地,关师傅常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——

四和院里还住了另外两家人,他们也是穷苦人家,不是卖大碗茶,就是替人家补袜底儿,补破缕。也有一早出去干散伙的:分花生,择羊毛,搬砖头,砸核桃儿。

卖茶的寡母把小木车和大桐壶开出去,一路的吆喝:“来呀,喝大碗茶呀水开茶滚,可口生津啊,喝吧”

师父总是扯住他教训。只他一个。

“小豆子你听,王妈妈使的是真声,这样吆喝多了,嗓子容易哑,又费力气。你记住,学会小嗓发声,打好了底”

今天小豆子得在人前来一段了。

昨儿个晚上,本来背得好好的。他开腔唱了:“我本是——我本是——”

高音时假声太高,一下子回不过来。回不过来时心慌了。又陷入死结中。

关师傅眯着眼:

“你本是什么呀?”

“我本是男儿郎——”

正抽着旱烟的师傅,“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。

小豆子吃了一惊,更忘词了。

小石头也怔住。大伙鸦雀无声。

那铜烟锅冷不提防捣入他口中,打了几个转。“什么词?忘词了?嗄?今儿我非把你一气贯通不可!“

师大爷忙劝住。“别捣坏了——”

“再唱!”

小豆子一嘴血污。

小石头见他吃这一记不轻,忙在旁给他鼓励,一直盯着他,嘴里念念有词,帮他练。

小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱:

“我本是女娇娥,

又不是男儿郎

见人家夫妻们洒落,

一对对着锦穿猡,

啊呀天吓,不由人心热似火——”

嗓音拔尖,袅袅糯糯,凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针,连着线往上扯,往上扯,直至九霄云外。

师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

小豆子过关了。

师父踌躇满志:“哼!看你是块料子才逼你!”

他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。

“不好了!不好了!——”

一个徒儿募地走过来,惊扰一众的迷梦。

胡琴突然中断了。

“什么事?”

小黑子仓皇失措,说不出话来:

“不好!不好了!”

好景不长。院子马上闹成一片。

杂物房久不见天日。

堆放的尽是刀枪把子,在木架子上僵立着。简陋的砌末,戏衣,箱柜,随咿呀一响,

木门打开时,如常地印入眼帘。

太阳光线中漫起灰尘。

见到小癞子了——

他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一滩失禁流下的尿。孩子们在门外在师父身后探着。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又涓涓涌出。如一滩尿。

这个沉寂,清幽的杂物房,这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿,压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捣着眼睛。肩上一沉,大吃一惊,是小石头过来搂着他。

木门砰然,被关师傅关上了。

这时节,明明开始暖和的春天,夜里依旧带寒意,尤其今儿晚上,炕上各人虽睡着了,一个被窝尤在嗦嗦发抖。

小石头被弄醒了:

“怎么了?”

小豆子嗫喏:

“好怕人呀,小癞子变鬼了?”

小石头忽地一骨碌爬起来,把褥子一探:“我还梦见龙王爷发大水呢,才怪,水怎么热乎乎的?尿炕了!”

“我”

小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来,翻了个儿。

“睡吧。”

小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他:“你抱紧我,一暖和就没事儿。鬼怕人气。”

他钻到他怀中,一阵,又道:“师哥,没你我可吓死了。”

“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上练功,成了角儿,哈哈,唱个满堂红,说不定小癞子也来听!”

乐天大胆的小石头,虽好似个保护者,也一时错口。听得“小癞子”三个字——“哇——”

小豆子怕起来,抱得更紧。“谁?”外头传来喝令:“谁还不睡?找死啦?”

师父披了件澳子,掌灯大步踏进来。

“——我。”

“吵什么?吵得老子睡不着,***!”

关师傅因着白天的事,心里不安宁,又经此一吵,很烦。一看之下,火上加油:“尿炕?谁干的好事?”

全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对,连忙掩护小豆子,也不多想,就抢道:

“我。”

小豆子不愿师哥代顶罪,也抢道:

“我。”

如此一来,惹得关师傅暴跳如雷:“起来!起来!通通起来——”

待要如常的打通堂。孩子们顺从地,正欲爬起来。

关师傅无端一怔,他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀,他也是这样苦打成招地练出来的。“想要人前显贵,必得人后受罪”,当年坐科时,打得更厉害呢,要吃戏饭,一颗汗洙落地摔八瓣。

他忽地按奈住。但,嗓门仍响:

“都躺好了!我告诉你们呀,‘分行’了,学艺更要专一,否则要你们好看!”

把油灯一吹,灯火叹一口气,灭了。他又大步地踏出去。

第二天一早,师父跟师大爷在门边讲了很多话,然后出去了。

大伙心中估量,自愿自忐忑。

不一会,师大爷拎着烧饼回来了,分了二人一组,烧饼在孩子眼前,叫他们注视着。练眼神。

“眼珠子随着烧饼移:上下转,左右转,急转,慢转”

大门口有人声。

孩子们的眼珠子受了吸引,不约而同往外瞅着,不回转了。只见两个苦力拉着平板车,上面是张席子,席子草草裹着,隐约是个人形。关师傅点头哈腰,送一个巡捕出门。

大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

小豆子在小石头耳畔悄悄道:“小癞子真的走出去了!:

他出去了。只有死掉,才自由自在走到外边的世界。自门缝望远,“它”渐行渐远渐小。

小豆子头上挨了一记铜烟锅子。

关师傅,他并没改过自新,依旧弃而不舍地训诲:人活靠什么?不过是精神。这精神靠什么现亮?就这一双眼珠子。来!头不准动,脖子也不准动,只是眼珠子斜斜的滚。练熟了,眼皮,眼眶,眉毛都配合一致。生旦净丑的角色,遇到唱词白都少的戏,非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗,心为欲种”。

眼为情苗。

一生一旦,打那时起,眼神就配合起来,心无旁羁。